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      Dedicatoria


      A los enemigos que tanto me han ayudado.


      A los amigos que nos seguimos queriendo.


      


      


      

    

  


  
    
      Una raja de limón...


      Una raja de limón flota entre hielos, amarilla. La revuelvo con el dedo, le doy unas vueltas para que la media luna se mezcle con el roncola. La rajita es una escisión de un limón de Novales, un puebluco de Cantabria cuyo microclima alimenta cítricos tan hermosos como los levantinos. Un toque autóctono para los cubatas, dice Oscar, el barman, apurando el corte.


      —Son más pálidos que los mediterráneos, menos horas de sol, pero más voluminosos, para protegerse de la galerna, por eso son más ácidos, en defensa propia.


      —¡Y a mi qué!


      Desiderio no sabe si afirma o pregunta. Solo ha parado de hablar un momento para escuchar la lección magistral del barman sobre los cítricos de Novales. Los marinos que iban a La Habana a vela los llevaban en los bolsillos, los chupaban de vez en cuando, para combatir el escorbuto, replica el ilustrado al otro lado de la barra. Desiderio combate el sueño hablando. Acaba de llegar de los Sanfermines y caemos en su encerrona.


      —Tocamos el 7 de Julio en la fiesta grande. La poli tuvo que abrirnos paso entre hordas sedientas de kalimotxo, o de lo que fuera —coge aire chupando de su cigarrillo— luego subimos hasta la Plaza del Castillo —el músico se da un trago— me llevé un casco para tocar, las botellas volaban, vacías, menos mal, al final cojonudo, vaya fiestón chaval!


      —¿Viste a Hemingway? —pregunta Oscar.


      Desiderio está pálido y amarillo como un limón de Novales y enmudece por primera vez, no sabe que decir. Lleva 6 verbenas seguidas tocando batería y percusión con la orquesta Iris en pases de dos horas, con media hora de descanso como mucho. Duerme de día y dando cabezadas en la furgoneta de madrugada. El último bolo del verano es en su pueblo, Batedemar. Mucho trajín, grandes cocidas y sobre todo demasiada pachanga en su cabeza salen a borbotones de su boca, en un discurso caótico.


      Doy un trago y hago como que escucho mientras sigo dándole vueltas a la rajita de Novales, no vales. No puedo dejar de pensar en el mañana, en concreto en mañana, 3 de Febrero de 1984, voy a prisión, afortunadamente no como detenido, condenado, reo o preso, no, soy un reportero, «enviado especial» al El Dueso, un penal enclavado en ladera del Buciedo, un hermoso monte cubierto de encinas que protege a la ría del Asón de la furia del Cantábrico. Desde el penal se divisa la hermosa playa de Berria y las marismas de Santoña, la playa de Ris y Laredo, al sur, y el Cantábrico, abierto e inmenso, al norte. Un paisaje idílico, pero visto entre rejas por los presos. «Enviado especial a una jornada de puertas abiertas», ese era el eufemismo de entonces, aunque debí decir la invitación. Solo era entrar y salir, y luego contar lo que había visto o hablado en tres horas, un instante comparado con 30 años entre rejas. Y fuera, la belleza insoportable.


      Desiderio seguía hablando.


      Disponía de una doble página para rellenarla con el zumo de tres limones entre rejas y un texto que se pegaba a los ojos de los besugos los martes, al envolver el pescado con las hojas del periódico de los lunes —me dije en voz alta tras un redoble de tambor.


      —Los besugos no saben leer y tú no bebas más —se dijo asimismo Desiderio.


      El bar se ríe solo. Es un ruido sordo, de conversaciones cruzadas entre densas nubes de humo y gritos, para poder entenderse, al menos para intentarlo. Todos menos el reportero, que sufre por adelantado en vez de disfrutar del jolgorio y de la risa.


      —Las fuerza vivas tiene la culpa de todo —dice Desiderio por decir algo insoportable.


      Estoy beodo, pero lo justo. El Republicón es el lugar de encuentro, la redacción real que no la real redacción, decorado con iconos anarcorrojeras y republicanos, un lugar en dónde las conversaciones son siempre afables y distendidas. Jotapé, el director, me había llamado esa mañana desde su despacho oficial, una oficina en la calle Cádiz decorada como un tanatorio. Su administrador era lo más parecido a un socias de Bela Lugosi pero por desgracia sin la elegancia y el carisma de Bela. Tampoco era un chupasangres, solo un chupatintas. Jotapé parecía, en su tétrico despacho, otra persona, un ser inquietado y lechoso, casi verde, como uno de aquellos fluorescentes que temblaban sobre su coronilla. Fuera, inspiraba confianza, sobre todo cuando le conocías un poco más y descubrías una mezcla de noble templanza y adusta tolerancia al mismo tiempo, incluso para si mismo. Para mi era el único jefe posible, dada la situación, ya que nos permitía cualquier iniciativa y asentía ante la idea más descabellada con tal de que fuera moderna o provocativa, a veces sobre un tema aparentemente anodino, aunque como cualquier plumilla sabe, ninguno lo es si está bien contado.


      Que lo entienda hasta el lector de la boina —nos decía mientras pagaba los cubatas—. Luego nos escuchaba, a los colaboradores —ni siquiera éramos redactores—, uno a uno, sin interrumpirnos, mientras le proponíamos los temas más insospechados. Jotapé decía casi siempre que si, a casi todo. El viernes leía los textos con callada resignación en su despacho de funeraria de neón verde, medianamente feliz por no tener que editarlos demasiado, al menos en mi caso. Es cierto que a veces sonreía con mis disparates o dislates periodísticos, pero mis amigos y amigas de veintitantos le gustaban tanto como a mí, le hacían sentirse optimista, feliz con nuestra atrevida ignorancia, tan evidente como palpable y, a la postre, increíblemente publicable.


      El Republicón está en una calle con dos nombres, calle del Sol y calle del Carmen: el sol republicano y la virgen nacionalcatólica en placas diferentes pero conviviendo en la misma vía, para que no digan que Santander es conservadora y facha, que va, es tolerante y abierta. Esto lo demuestra, aunque me hubiera gustado escribir otro ejemplo. No importa. A lo que iba, este bar era nuestra parroquia, el lugar perfecto para ver a Jotapé San Pedro y escuchar a Miles Davis, quien entonces, en nuestro desvarío musical, era Dios Padre.


      A la funeraria de la calle Cádiz solo se iba a cobrar las cuatro mil pelas, esta vez por visitar y contar lo que sucede en este infierno verde llamado EL Dueso, una mole de piedra caliza que ahora tenía ante mi vista resacosa, Dueso, Hueso. Nadie entra —supongo— aquí de forma voluntaria, excepto los funcionarios, por dinero y por unas horas, en un lugar que se presume húmedo y frío, penoso, con la mar Cantábrica al fondo, a veces muy cabreada.


      Me había despertado antes de las 8, medio pedo todavía, me fui al baño en calzoncillos, aterido de frío. ¡Como si fuera un premio ir al penal!, que pena, pensé, aunque solo fueran unas horas, y con éste clavo en la cabeza.


      «Utiliza jerga carcelaria», me decía Jotapé, «para captar al lector joven, a los futuros lectores» me repetía. Era un iluso y yo un purista: me mareaba solo con pensar en escribir como un preso y luego verla impresa o imprimida, se me revolvería contra el cubata y el ácido del Novales, contra la enseñanza de pago nacionalcatólica, contra los años de manis en la Complu sin dar ni chapa.


      

    

  


  
    
      La convocatoria del Dueso...


      La convocatoria del Dueso venía de un jerifalte local, majete y corrupto a partes iguales, me dijo Jotapé, aclarándose la voz, no pude quedarme con su nombre porque estaba en el pasillo hablando por teléfono en gayumbos, aterido, y no tenía nada con que apuntar.


      Llamé a Marga para ir juntos, en su coche claro. Subimos una carretera surcada por dos hileras de plataneros inermes a pesar del viento. Mostraban unos muñones casi tan humanos como inhumanos, fruto de una poda inmisericorde. Hubo las presentaciones de rigor y, poco a poco, sin darme cuenta, me fui separando de Marga y de la media docena de colegas que seguían al prohombre majete y corrupto.


      Mediozombi como iba todavía por los efectos secundarios del Novales, me dejé llevar por la contundencia de algunas palabras que susurraban los presos, quienes aparentemente gozaban de libertad, vigilada, supuse, para moverse dentro de una enorme galería. En mi cerebro retumbaba Jim Morrison, a todo trapo en el bar de Oscar, quería matar a su padre, I want to kill you. Que bestia, pensaba ahora, mientras trataba de adivinar al violador y asesino de ancianas entre las caras de los internos que me observaban con atención.


      «Justicia», «traición», «inocencia», los susurros de los encerrados sonaban a metal sobre la cubierta de chapa, mientras, al fondo, el eco del buen pastor rebotaba en la tejabana de la galería y caía sobre los reclusos manso como una nevada de leche en polvo. Me vi de pronto rodeado de delirios de libertad, casi en mi cara, dentro de mi cerebro, como si los presos tuvieran miedo de volver a ser condenados, o a que los demás se enteraran de algún detalle desconocido de su crimen, del crimen del otro, algo que no sabían, que no recordaban, una prueba definitiva de su culpabilidad, y, lo que era peor, quizás de su inocencia.


      El techo de la galería comenzó a devolver las voces de los presos ligeramente distorsionadas, tapando las reinserciones que repetía su anfitrión. This is the end, otra vez Morrison se colaba en mis oídos como un turbón de pena, una galerna de resentimiento, insoportable para mi resaca. Mostraban sus sentencias en legajos, manoseados y rancios, con la desesperación reflejada en sus rostros. Por fin pude ver algo con claridad al contemplar la completa oscuridad, apoyé la espalda sobre las rejas y no recuerdo más. Marga acudió en mi rescate.


      «Pesadilla en el Dueso», ya tienes titular —me dijo al salir, de coña pero en serio. No estaba para bromas y no respondí, para no parecer aun más débil de lo que era. Una excusa tonta por mi actitud tan poco profesional.


      Mi error dentro del penal había sido poner cara de que escuchaba, como hago con Desiderio cuando no para de hablar. Rostro de interés y mirada a los ojos, a las pupilas de los que cumplían condena mientras leían su desatino en una escueta sentencia. Todos decían la verdad, todos mentían a la vez.


      ¿Por qué alguien en su situación iba a querer mentir? O decir la verdad, o engañar, a alguien tan mal vestido y peor afeitado que ellos, ayudado por una mujer joven para sostenerse en pie, a un francotirador de palabras, un alfeñique que no aguantaba el aliento a fétido y ha cerrado.


      Margarita Escribano se enfadaba poco pero cuando lo hacía era amargamente contundente. Su escritura era blanda, por las circunstancias, pero transmitía una solidez que todos los colegas envidiábamos. Me contó, cuando me recuperé de mi seudo lipotimia, que las disputas entre los presos por hacerse escuchar provocaron finalmente un tumulto, un motín carcelario del que me habían librado un par de funcionarios, bien listos y diligentes por sacarme de aquella pesadilla, en nombre de mi supuesta inocencia, pensé con remordimientos por mi estupidez. ¿Que podía hacer? Era el enviado de San Pedro, cierto, pero no era el Redentor, tan solo era Juan, Juanuco, un mercenario de la pluma, cuatromil pelas por cuatro cuartillas sobre tres horas de su extraña vida de encierro, un cuatrero de boli y papel.


      Lo primero que deduje fue que en aquel sitio era imposible llevar una vida normal, aunque mi vida y la de alguno de mis colegas se alejaba de lo que entonces se entendía por normalidad, osease según rezaba mi abuela, una colocación, novia formal y pisu.


      Lo único que cumplíamos era el estar colocados. «El día a día allí dentro conlleva asumir una realidad tan decepcionante como el instante en que saldrán a la calle, desgastados por la nada en años, meses, días, horas, minutos, segundos eternos. Entretanto, la tristeza flota sobre el penal confundida entre la bruma del Cantábrico».


      Marga imitaba muy bien la petulancia de mi estilo pero a Jotapé le molaba, no tenía que editarme apenas y el dramatismo al escoger los adjetivos estaba acorde con la estética despacho-mausoleo ocupada por mi jefe y el socias Lugosi.


      Intenté esforzarme por hacer algún titular brillante para agradecer a Marga su apoyo, pero mi egoísmo solo me hacía pensar en que ningún preso había preguntado por mi nombre. Mi aspecto debió ser lo único que les inspiró confianza, incluido mi atuendo, más parecido al suyo que al caro terno de firma que abrigaba la bondad del prohombre. Ahora lo recuerdo, un alto directivo de una central lechera.


      No pudimos ver a los presos etarras. Era obvio que así debía ser y que nadie lo mencionaría. Tenía un par de días para rumiar un buen reportaje. Pero antes quería darle algo a Marga. Buscaba frases contundentes, pilares de acero y hormigón sobre los que sostener la mole fría pero estremecedora del «Hueso». Marga se reía cada vez que cambiaba de nombre a las cosas, le gustaba a pesar de mi cara de aturdido por la turbamulta carcelera. Su ternura reconstruía mi desordenado equilibrio.


      

    

  


  
    
      Una semana después de la visita...


      Una semana después de la visita al Dueso, caminaba por la calle Martillo cuando me di de bruces con uno de los presos que había visto en el penal. No se como pero lo reconocí inmediatamente. Se había escapado la noche anterior, me contó precipitadamente, en un container de basura del penal y deambulaba por Santander, apestando y sin rumbo fijo. El también me reconoció. «Periodista», me dijo, por todo saludo. Recordé inmediatamente un rostro de fingida inocencia, pero no su nombre. «Yo no maté a mi mujer», me había dicho entre la decena, quizás el centenar, de declaraciones de inocencia que había escuchado dentro del penal. O algo parecido, un susurro que sonaba teatral desde el principio, pero capaz de absorber toda mi capacidad de atención antes del tumulto. No pude anotar casi nada y lo peor de todo es que no estoy seguro de que pronunciara esas mismas palabras, «yo no maté a mi mujer, en vez de yo no asesiné a mi mujer, o yo no apuñalé a mi mujer». ¿Apuñalé? Noté una corriente fría recorriendo mi espina y tropecé al tratar de separarme un poco del fugitivo, mientras salíamos caminando bajo el arco del Banco de Santander. Fuimos andando hasta la plaza de Numancia y me relató algunos pormenores de su huída, como se ocultó en el camión de la basura, en los bajos, para que no le «trabara —dijo— la trituradora». ¿Qué fácil, no?, yo nunca lo hubiera imaginado —le dije, por decir algo y para mostrarle mi buena disposición. Entonces percibí de nuevo el tufo a basura en su vestimenta.


      Le proporcioné una bolsa con ropa limpia, de mi hermano, porque el fugitivo tenía más o menos su talla. La que llevaba se había ensuciado y llamaba la atención. Pensé que con aquel simple gesto de buensamaritano me había convertido ya en cómplice de su fuga. ¿Que diría Jotapé San Pedro de todo esto?


      Le di un billete verde, mil pesetas, que encontré arrugado en el bolsillo trasero de mis vaqueros y le advertí que si su nombre y su historia salían en los papeles, junto al relato de su fuga «de película», podría dar pistas a la policía local, o a la guardia civil, y localizarle. A mi me interrogarían, pero en ese caso apelaría al secreto profesional y no podrían obligarme a «cantar», le dije. Di por sentado, en todo caso, su consentimiento y cuando le mencioné lo más delicado, las fotos, me pareció que aceptaba de buen grado.


      Llamé a Jotapé desde la primera cabina que encontré, nervioso y precipitado por mi fabulosa exclusiva, con un duro que me prestó el fugitivo, a quien le había dado todo lo que llevaba en los bolsillos.


      Jotapé escuchó sin interrumpirme y luego me abrió la puerta del cielo de par en par. Dos páginas, ocho mil pelas por «Fuga en el Dueso». Antetítulo: «Manuel Martín Martínez relata su fuga a un reportero de la Hoja mientras le busca la policía». Sencillo, eficaz, pan caliente.


      Imaginé la cara de los hermanos Sanpablo, los editores del semanario del lunes, desayunando sobaos y café con leche, en bata, en su jardín con vistas a la bahía, rodeados de filipinas, leyendo su diario mientras de pronto sonaba el teléfono y el gobernador civil, del jefe de la policía local, el comandante de la guardia civil, el alcalde, el alcaide, los funcionarios de prisiones, tronaban enfurecidos a través del auricular, abrasados y ridiculizados por un fugado a cuatro columnas en el único diario que se leía los lunes. También imaginé su esquizofrenia, los hermanos anticristos separando el teléfono de sus orejas de diablillos para frotarse las manos ante la perspectiva de una buena venta de papel. Pero el reportaje que me iba a catapultar peñas arriba, hasta la cima de la Hoja, nunca llegó a publicarse. En la madrugada de ese domingo, Lugosi, luego de supervisar la primera corrección, llamó al taller y el jefe de máquinas, con las manos manchadas de tinta, mandó a parar.


      Los distribuidores y kioskeros protestaron porque los periódicos no llegaron a los puntos de venta hasta pasadas las 9 de la mañana. En realidad, no importaba demasiado porque era el único papel que se publicaba los lunes y el Racing había perdido con el Osasuna en El Sardinero. Mucha gente lo leía en los bares hasta que el ejemplar acababa grasiento, para matar el aburrimiento mientras rompían la quiniela. Levantaron mi «Fuga del Dueso» y en su lugar colocaron un congelado de agencia sobre las ventajas sicológicas de la depilación femenina. A Jotapé San Pedro le quitaron las llaves de mausoleo, y a mi me mandaron al infierno, el mismo lunes, me caí con todo el equipo, y con el ex presidiario, el fugitivo del Dueso, Manuel Martín Martínez, tres emes mayúsculas, capturado al día siguiente en el «Sube y baja», un bar de putas de la calle San Pedro.


      

    

  


  
    
      Ese lunes me había levantado...


      Ese lunes me había levantado temprano y feliz, ajeno al cambalache que se había cocido esa noche. Mientras sorbía el café busqué con ansiedad mi reportaje en la Hoja, que raro que esté en primera, mi fabulosa exclusiva, pero no estaba, tampoco en la última. Llamé a San Pedro desde la cafetería, aturdido, y me resumió con amargura lo sucedido la noche anterior. No me había llamado antes para no matarme la noche. Colgué con furia y anduve sin rumbo hasta la orilla de la mar, escupiendo mi rabia ante la inmensidad salada.


      Llamé a Desiderio, para contárselo, para consolarme con alguien que no fuera Marga, pero no le encontré. Luego estuve tentado pero no me atreví a llamar a Marga, no quería descargar mi cólera sino amarla. La rabia que sentía en ese momento me lo impediría.


      Me fui sin pensarlo a la hemeroteca de la calle Gravina. Allí averigüé más detalles sobre el fugitivo que ahora vestía la camisa de mi hermano: había matado a su mujer, no a puñaladas sino, al parecer, a martillazos, por celos. No encontraron el arma homicida y su abogado le convenció para que se declarara inocente, pese que en su primera declaración había admitido su culpabilidad. Un juez de Málaga le condenó a 20 años y un día de prisión. Me entró pánico al recordar el encuentro con el «asesino del martillo», en la calle Martillo. Tanta eme y tanta redundancia me parecía sospechosa.


      ¿Encubrimiento?, ¿encubro y miento?


      Soñé despierto y dormido, entre pesadillas, de día y de noche, desesperado, corriendo sin avanzar, el fugitivo MMM me quería matar, rabioso por su falta de protagonismo en el diario local, me perseguía, vestido con la ropa y a veces la cara de mi hermano Baldomero, blandiendo el martillo en una mano y un cubalibre en la otra, tal era mi delirio la noche de aquel infausto día. «Joven reportero asesinado en la calle Martillo», ya veía el titular en El Caso, sin que yo tuviera culpa de nada, por más que intentara explicar a mis colegas que me había enamorado fatalmente de la mujer barbuda que exhibían en las ferias que se instalaban en El Camello.


      

    

  


  
    
      Desperté del mal sueño...


      Desperté del mal sueño y emprendí mi siguiente huída hacia adelante, una más. Necesitaba un vehículo. Invertí lo poco que me tenía en 600 kilos de chatarra vallisoletana, un R8 arrugado, al que le había caído parte de un balcón y tenía el techo abollado por el lado del copiloto, justo para taparme la cabeza y parte del rostro si mirabas el coche desde la ventanilla del acompañante y desde la acera. Por la mañana le costaba, pero arrancaba bien por las tardes. Lo compré con el último pago por una reseña sobre «El tesoro de Sierra Madre» de John Huston, y un reportaje denuncia sobre el uso de agua oxigenada como conservante de la leche, un método prohibido pero utilizado por una mayoría de ganaderos en oscura connivencia con las autoridades sanitarias locales. Por cuatro mil pelas era capaz de escribir casi sobre cualquier cosa, a mi estilo, eso si.


      Lo del agua oxigenada lo sabía por Nisio, a quien yo llamaba «garganta profunda» mientras él se reía mostrándome sus dientes, tan verdes como los de sus vacas. Me dejó hacerle una foto a una de ellas, a la que llamaba la Marela, porque tenía el pelo amarillo, como si acabara de oxigenárselo en una peluquería.


      La noche de aquel infausto domingo, Nisio se había despertado a las tres y no podía dormir, así que bajó a la cuadra, a ordeñar antes de la amanecida, pero entonces le entró el sueño y sin querer volcó la olla. Yo le conté que los hermanos San Pablo practicaban la usura literaria con la misma impunidad con la que tapaban las corruptelas de sus socios constructores, todos ellos empeñados en alicatar la cornisa cantábrica a cualquier precio. Pero a Nisio le importaba un pito lo que le decía. Si tendría una buena oferta no iba a resistirse a vender sus vacas, su cuota y su prau, en el que levantarían 16 apareaus. El se iba a comprar un pisu en Solares y tocarse los cojonis toeldía, que bastante abonu tengo ya olíu, decía.


      

    

  


  
    
      Desesperado y sin horizonte profesional...


      Desesperado y sin horizonte profesional, decidí que ya iba siendo hora de traspasar la Cordillera Cantábrica, aunque fuera a lomos de mi carrocería puzelana. Pero el día la partida me llamó Desiderio, me había conseguido una prueba en una emisora de radio de la calle Vargas, para hacer los informativos de la mañana. Es un decir de la mañana: de las 7 de la mañana, en realidad. Como tenía la voz cascada a esa hora, ronca, de locutor con cuerpo, la pasé sin problemas y abandoné temporalmente mi decisión de emigrar cuando me dijeron que el puesto era mío. A la directora, Rosa, le gustó mi gusto musical, creo. Yo tenía entonces 25 años y le gustaba a casi todo el mundo, no como ahora.


      Resultó que Rosa era una espina. Tres semanas de madrugones radiofónicos después, en una preciosa noche de verano, mientras nuestra directora radiofónica lamía el prepucio de un mantecado de la heladería Regma tras un concierto en la Plaza Porticada, vio el coche de la radio aparcado junto a la grúa de Piedra. Se acercó al auto para presumir ante sus acompañantes del nuevo logo de la empresa de comunicación, pintado sobre la chapa de un Martorell, pero lo que se encontró fue a Desiderio Pinveli y a su novieta de entonces, dentro del coche, en la postura del misionario.


      Al día siguiente, mi mentor radiofónico, Desiderio Pinveli, estaba despedido. Yo era el siguiente, supuse. Así es que opté por defender el amor libre, el uso del preservativo contra la polución en las tapicerías del gremio radiofónico y, con vehemencia, exhorté a todo los presentes a esa hora en la redacción, a mejorar la sana y recomendable práctica del sexo en cualquier lugar y circunstancia si te viene el apretón, concluí. Rosa hizo como que se escandalizaba por mi prosaica y desnuda fisiología del acto y me echó a la calle, pero antes me fui para que no le diera tiempo.


      Esta vez no me afectó, todo lo contrario, era yo el que me despedía y me alegró, me quedé a gusto, como si hubiera eyaculado sin complejos sobre la tapicería de un Merche de diez kilos made in Stuttgart. Recuerdo una gran felicidad durante el resto del día, una sensación de libertad única, irrepetible.


      Ahora pienso que lo hice para poder disfrutar de la noche y dormir a gusto, se acabaron los madrugones, levantarse a las 6 para hacer el informativo de las 7 de la mañana, como admiraba a Iñaki a partir de entonces, pero en mi vida nunca había cometido un exceso como éste, excepto cuando estaba en el campo y en verano. Aquellos fueros los madrugones del loro, leíamos las noticias que publicaban los diarios locales, tinta fresca con olor a boñiga e incienso, como una misa de domingo en la parroquia de Nisio, a magano fermentado con pimientos, decía Desiderio cada vez que pasaba una página. «Atropellan a una vaca en Ribamontán». «Un herido, el conductor». «De la vaca no se dice nada», añadía de mi cosecha. Desiderio hacía las mezclas y enchufaba a los Rolling a las 8 de la mañana. No paraba de reírse cada vez que me miraba a través de la pecera. Se reía de mis dislates, o vaya usted a saber de qué, o de quien. A veces salíamos de marcha toda la noche e íbamos directamente al estudio. Qué tiempos.


      «Que se metan sus 80 pelas a la hora por dónde les quepa», me dijo Desiderio cuando me cogió el teléfono. Muy típico de él, un señorito de izquierdas pillado in fraganti, una contradicción con barba de tres días. «Echaré de menos los anuncios», le respondí, me perderé las cuñas publicitarias, me gustaba verme como actor de voz. Incluso a veces podías gritarle al pobre micrófono por exigencia del guión, que soportaba la absurda lectura de las noticias sin rechistar. Resultaba liberador, terapéutico se dice ahora. Ahí empezó y acabó mi fugaz carrera en la publicidad radiofónica. Desiderio me había insinuado que no era digno para un periodista hacer anuncios. Le repliqué que hacer de loro de la prensa regional era mucho peor. A mi, la dignidad no me llegaba a final de mes y la familia de Desiderio tenía poderes, así es fácil hablar. A su abuelo lo fusilaron durante la Guerra Civil, pero su padre era ahora el alcalde en Batedemar, y lamenté decirle una cosa así, pero era la pura verdad, tan verdad como que en tu pueblo —añadí— los chalets aparecen como las setas. No dijo nada, me miró con indulgencia. En realidad, no podía decir nada, estaba agradecido a mi postura sobre su postura dentro del Martorell serigrafiado de ondas, a ese polvo ajeno que me costó un curro de 80 pelas la hora y una más que prometedora carrera de publicista radiofónico. Eso si, gané un amigo para siempre.


      

    

  


  
    
      Aquel día, para celebrarlo...


      Aquel día, para celebrarlo, nos fuimos de despedida al mejor restaurante del Muelle. Aprovechamos dos invitaciones que había apañado Desiderio en la emisora, justo el día antes de que nos botaran, para el ágape que ofrecía la gran Banca a la prensa acreditada en la guimpy, la UIMP.


      Vaqueros raídos, camisa arrugada y zapatillas deportivas, R8 abollado, Mick Jagger y bitch saliendo por la ventanilla, con los toques de viento, trompetas, y la guitarra un poco sicodélica, y Jagger berreando como un cerdita en celo. Mi R8 parecía una puta vieja y arrugada pero aun forma, con sus mallas y su short, aparcado junto a los carros alemanes vestidos de frac, impolutos, metalizados, a juego con las camisas y corbatas de los choferes y guardias de seguridad. Ahí empezaba y acababa toda nuestra rebeldía. Enseñé la invitación exhibiendo mi mejor sonrisa de inocente triunfador sin blanca, y nos hicieron hueco junto a un Mercedes despampanante. Mi R8 se puso cachondo y Desiderio soltó, de magnífico humor, que una sola rueda de aquellos autos valía más que todo mi coche. Me ofendí de buen humor y los chóferes y seguratas rieron entre dientes la bromita, buen comienzo.


      Los 7 Magníficos de la gran Banca española se habían reunido en Santander, bajo los auspicios de Don Emilio, suponíamos que para repartirse el botín, y no éramos los más listos en aquella mesa, seguro. Habían invitado sobre todo a la prensa de Madrid acreditada en la UIMP, y, como diría la Duquesa, nos echaron de comer, esta vez un pesebre por todo lo alto. Estaba Marga —al principio hizo como que no me veía— pero sobre todo había caras nuevas, las becarias de los diarios nacionales, la mayoría vestidas de pijas, pero cultas, bien educadas y muy simpáticas, deseosas de entablar conversación con dos pulpos del cantábrico, sin duda hartas de forzar la sonrisa a los 7 vejestorios más ricos del país, los hombres más poderosos e influyentes, los que intervenían en la toma de las grandes decisiones.


      Inocentemente suponía que la gente que soporta este tipo de responsabilidades tan decisivas para la vida millones de personas estaría literalmente abrumada, hundida aunque firme. Pero éstos se mostraban insultantemente satisfechos y felices, la sonrisa del éxito, loa miradas altivas pero contenidas, los rostros bronceados y los torsos estimulados elegantemente por los trajes caros, las corbatas de seda, las camisas tan blancas como sus dentaduras y tan pulcras como sus cabellos.


      Bebimos rápidamente para olvidarnos de nuestro verdadero aspecto, de nuestra ruina laboral pasada, presente y quien sabe si futura. Sin tiempo apenas para las presentaciones empezó un desfile de percebes, nécoras, gambas, langostas y langostinos, más gambas y más vino, que nos hizo olvidar nuestras pesadillas y miserias, incluso nuestro estatus, que crecía a medida que las becarias se nos fueron arrimando. Los banqueros nos observaron con cautela al principio y luego aparecieron algunas sonrisas, de envidia sana, viendo nuestra ansiedad juvenil, nuestra ausencia de pudor para gozar de aquel placer tan evidente, de una comida y una bebida en el vértice de la pirámide alimenticia, rodeados de belleza, de poder y de pasta, mucha pasta.


      Un banesto llamó a un camarero y enseguida nos trajeron bichitos de todas clases. «Póngale usted al joven otra langosta, que ha llegado tarde», ordenaba el central mientras los hispanoamericanos y los urquijos se tronchaban de risa. Yo también reía, estaba borracho de vino y de gula, más que eso, procuraba tragar y reírme lo justo, y no atragantarme, para no parecer aun más lamentable entre tanta abundancia. De pronto, un bancosantander de primer rango, por su posición en la mesa, y sujetando una cola de langosta en una mano y una pinza de bogavante en la otra, se incorporó y en voz alta, y dirigiéndose a Marga, que tenía a su lado, dijo que no entendía como alguien, a éstas alturas, era capaz de plantear una huelga salvaje en España. El comedor soltó una carcajada al unísono, y después un aplauso. Brindé al aire y sonreí a Marga con la boca abierta y llena de comida, un gesto idiota con tal de provocar su risa. Desiderio me dio un codazo, ¿que haces amargao?, le espeté. Se había escandalizado un poco por la escena, admito que grosera por parte del banquero ricachón, pero oportuna dada la situación, y sobre todo tremendamente ilustrativa. Quizás por su abuelo fusilado, mi amigo no soportaba las obscenidades de la derechona. Le devolví un abrazo de mamao feliz, no quería que el día se estropeara con nada. Le susurré que no fuera güevón, que se tomara otro blanco para recordar la anécdota sin dolor, para contársela alguna vez a sus nietos y que supieran quienes eran aquellos devoradores de crustaceos llamados banqueros.


      

    

  



  

    

      Me bañé en el Camello...


      Me bañé en el Camello por la tarde, una tarde de verano por la surada, amarilla y cálida. Después llamé a un compañero de fatigas durante el servicio militar, más culé que el Barça. Francesc, me consiguió trabajo por un mes en un diario que luego cerró, un hueco antes de que él viajara a California para cubrir unos Juegos Olímpicos.


      Odiaba el fútbol tanto como los toros y las folklóricas. Entonces no practicaba ningún deporte. Un tipo corriendo por la calle, aunque fuera para coger el autobús, me parecía un loco. Tampoco me gustaba la imagen que tenía la sección de deportes en los medios en que había coincidido, supongo que por un falso y estúpido complejo que decía que a deportes iban los más torpes, la tercera división, los bolos. Pero no tenía otra elección y no quería encontrarme con el fugitivo, con su martillo y con mi ruina personal y laboral enfrente. Emigrar o recoger leche con un camión. No estaría mal, podría ver a Nisio todos los días.


      Francesc me proporcionó un recibimiento a la catalana, es decir, amabilidad y todo dispuesto. Se lo agradecí cuadrándome y saludando, y casi me fota una hostia, con razón. Antes de irse al Pacífico, me encargó una entrevista con Kubala, un regalo. Para allá me fui, para el Campnou, con mi R8 de color blanco, abollado. Me perdí, pero logré comer con Kubala y me contó como entrenaba a los saudíes en pleno desierto. Aquel futbolista tan genuinamente humano cambió mi punto de vista sobre el deporte al extremo contrario, para variar. A Francesc le gustó el resultado, por lo insólito, porque no tenía ni idea. Sin duda era diferente a todo lo que se había leído sobre Kubala en Barcelona, mi origen me delataba. Pero esta ciudad siempre ha estado abierta a marcianos como yo, aunque sigamos sin noticias sobre Gurb.


      Volvía a Santander de paso, en contadas ocasiones, de visita familiar. Entonces no había móviles y a veces llamaba a Desiderio a su casa, pero Antonia, su madre, me decía siempre lo mismo, está tocando en Asturias, o en Burgos, o en La Rioja. Había dejado el periodismo, en parte asqueado de lamer el culo a las fuerzas vivas, como él decía, y vivía de tocar la batería en una orquesta de romerías.


      En una de aquellas visitas me encontré de nuevo al fugitivo, en la calle Martillo, como no, al cabo de unos pocos años, cuando ya no recordaba casi ni su nombre, pero si su cara, la de Manuel Martín Martínez, fijada en mi mente como una pesadilla sin final. No me reconoció, a pesar de que me quedé mirándole, petrificado como el mármol a punto de ser esculpido. El exfugitivo entró en una oficina bancaria como si no me hubiera visto y yo seguí mi camino. Al poco rato navegaba en un mar de dudas, dentro de mi cerebro. ¿Y si no es él? , me preguntaba... que más da, me decía, aunque sea él, que importancia tiene, al cabo de tantos años.


      No pude quitármelo de la cabeza en varios días y llegué a pensar que me volvía loco, Estaba paranoico otra vez, creía verlo cada vez que salía a la calle, cuando me iba a bañar al Camello, me robaría la ropa para seguir huyendo y tendría que salir del agua, enseñando mis vergüenzas a las voluntarias de la Cruz Roja. Estuve tentado de ir a la hemeroteca, pero finalmente decidí llamar a Jotapé, para verle y para que me contara lo que había sido de aquel tipo. También pensé que si no le localizaba, podría acercarme al penal y si ya no estaba me comería unas anchoas.


      Llamé a las puertas de cielo, que a estas alturas ya chirriaban. Nos vimos en el Republicón, el bar de Oscar, en la calle del Sol. Estábamos más mayores, pero no hablamos de ello. Nos tomamos tres Havanas con cola y nos reímos un buen rato recordando las burradas que publicábamos. Entonces tuve el valor de preguntarle por aquel personaje que había provocado una de nuestras más sonadas ruinas laborales. Le dio un pequeño ataque de risa mezclada con tos y humo, hasta que Oscar le sacudió en la espalda y, por fin, el hombre que llevaba el apellido del santo crucificado cabeza abajo recobró el seso y la compostura.


      El causante indirecto de nuestro finiquito en la prensa montañesa había logrado una segunda vista de su caso gracias a las argucias de su nuevo abogado, un letrado al servicio del majete jerifalte que nos había pasado la convocatoria de visita al Dueso. Este, fiel a su política de reinserción, aprovechó la popularidad del fugitivo para retomar su caso, y al no aparecer definitivamente el arma homicida, el martillo, el susodicho MMM fue declarado finalmente inocente por falta de pruebas y puesto en libertad, tan solo 19 meses después de su fuga.


      Recordé la cara que había visto la última vez en la calle Martillo, el traje, los zapatos negros, la mirada inexpresiva de eme-eme-eme, como si de verdad no me reconociera, quizás era así.


      Pedí otro Habana, esta vez con b, y rajita Novales, que me llevó hasta el Malecón de Santoña, cuando ponía cara de creer a todo el mundo; inocente, me repetí en la calle Martillo, inocente me decía ahora, con sus ojos apagados, mi editor favorito, a su redactor favorito, al redentor gilipollas, pensé.


      —Creo que trabaja de vigilante en un banco, en la calle Martillo, y va armado. Todo gracias a tu reportaje, el que nunca llegamos a publicar —me dijo Jotapé finalmente, con sorna y cierta amargura. Sonreí como un estúpido, embriagado como un becario que se despierta a las 6,45 para hacer el informativo de las 7, y fijé la vista en Oscar, que cortaba en rodajas uno de aquellos limones de piel gruesa, no vales. Jotapé dio un trago y me dijo con resignación que hacía demasiado tiempo que no nos veíamos.


      


    


  



  
    
      Marga vino a Barcelona un día...


      Marga vino a Barcelona un día, a verme, me llamó desde El Prat. Fui a buscarla en una Vespa. Tuvimos dos hijos, la parejita, Marina y Juan. Una vida estupenda, cambiamos varias veces de ciudad y de trabajo, todo casi perfecto, a veces me estremecía pensar que mi vida se había convertido casi en un tópico de lo buena que era, y de que tanta felicidad no podía durar. Llevaba razón, no duraría mucho. Margarita murió en un accidente de tráfico en la M40, no voy a contar como fue, por respeto, y porque me deprime. Perdí a la mujer que amaba, y Marina con 12 años y Juan con 9 perdieron a su madre y a su inocencia, en un momento, un solo instante desgraciado.


      Lloramos muchos días, en silencio. Cuando paramos, nos consolábamos mirando a Juan, era el retrato vivo de Marga y se dejaba abrazar como si lo supiera. Yo me refugié en el limbo etílico, borracheras diarias, silenciosas, solitarias y tristes. Marina se encerraba en su habitación dando un portazo. Juan me ayudaba a acostarme, sin hacerme sentir peor de lo que estaba. Al día siguiente, cuando me levantaba, Juan ya me había preparado el café.


      Por mi condición de viudo con dos hijos aparecí enseguida en una lista de prejubilados. Supongo que alguien, con buena intención, me quería echar una mano. El diario no iba bien y el sol se nubló, cerró. Ya había pasado por ello muchas veces, pero verme otra vez en la calle y con hijos me producía pavor. Antes de que me largaran, por enésima vez, acepté una indemnización y me escapé de la M-30, M-40 y M-50, las tres emes malditas. Vuelta al origen, al pueblo, al verde y al mar, con Marina y con Juan, los hijos de su madre.


      Marina, que se negaba enrabietada a dejar de ver a sus amigas de Majadahonda, lo pasó muy mal. Quería liberarla, a ella y a todos, de la nostalgia por Marga, de su presencia en la casa de todos los días, en la que habíamos sido casi felices. Pensé que el traslado nos ayudaría. Me equivoqué, una vez más, pero a pesar de su mala gana, Marina fue la primera en adaptarse y en hacer nuevos amigos en Santander. También Juan dejó enseguida de llamar con tanta frecuencia a sus amigos del Foro, en cuanto descubrió que la playa de los Bikinis y sus sirenas de bronce y pelo rubio disparaban sus hormonas.


      En Marina hubo un cambio significativo tras su primer día de curso en el nuevo cole, con nuevos profesores y nuevos compañeros. Me preguntó por qué se hablaba de una manera tan diferente en cada sitio. Sin duda le había impresionado el cante de sus nuevos compañeros del cole de Puertochico. Había pasado del catalán al manchego madrileño sin enterarse, aun era muy pequeña. Ahora, su mente quierosaberlotodo preguntaba sin parar tras tres semanas de mudanza en la que no había abierto la boca, efurruñadana, lo recuerdo como una batalla campal.


      Pasábamos por la calle Martillo, que estaba en obras, y aproveché el recurso para responder a la pregunta de Marina con una metáfora: le conté que en Madrid, por ejemplo, los martillazos, el trabajo físico, lo hacen mayormente trabajadores con diferentes hablas, entre ellos marroquíes, argelinos, polacos, inmigrantes en definitiva, a veces en idiomas muy diferentes. Y a pesar de ello se entienden y la prueba es que la ciudad permanece en pié, se reconstruye día a día, no se cae, mayormente dicen los madrileños, todos deben entenderse porque las obras se terminan y las casas se acaban, entonces alguien pone un pino en el tejado. A pesar de la maldición bíblica, la Torre de Babel funciona, dije con el deleite de haber dado con el titular del día para mi hija de 13 años que ya lo sabe todo pero no se corta en preguntar como una ametralladora. Marina me miró a los ojos, pero no dijo nada, me controlaba por el retrovisor, calibrando mi última frase, mi referencia bíblica, el pino, ¿será verdad o será que papá sigue bebiendo? O será un nuevo invento de este friky, renombrado papi cuando Marina necesita dinero.


      Entramos en nuestra casi nueva pero vieja casa en silencio y puse la cafetera venezolana al fuego, pensando en la pregunta de Marina, lo novelesco, impreciso, vago y difuso de mi discurso, a pesar de mi oficio de contador o relatador. Recordé que la calle en la que vivíamos ahora, El Sol, también era conocida como la calle del Carmen. Ambos nombres se usan aún y las cartas llegan tanto si escribes al Sol como al Carmen. La Virgen del Carmen es la patrona de los pescadores de Puertochico. Y en Julio la sacan en procesión, sobre un pesquero, para pasearla por la bahía, para que la de el sol. Esperé a tener la cena lista para soltarle este cuento a Marina, para ilustrarle como dos nombres distintos te llevan al mismo sitio, al menos si eres una carta. Pero sobre todo para quitarme la sensación de que no le había hecho caso a mi hija, para curarme el complejo de padre y madre a la vez que a veces trataba de disimular para no parecer ridículo ante una adolescente, pero que ambos necesitábamos.


      Espaguetis a la boloñesa, listos! Grité. Acudieron como ratones al queso. Juan le ganó la carrera por el pasillo, era rápido, ahora tenía más tiempo para el fútbol. Marina le dejaba ganar igualmente, pero apretando los dientes. Serví pasta como si largara escota y me dispusiera a navegar por un mar desconocido. «Lenguas, hablas, palabras, idiomas, jergas, giros, códigos, segundos sentidos, terceros, y, en concreto, diccionarios, todo es consecuencia del perfeccionamiento de nuestros primitivos gruñidos, silbidos y sonidos guturales que, como los animales, el hombre ha utilizado y luego perfeccionado para comunicarse, el principio de una forma rudimentaria, cierto, pero eficaz».


      Juan y Marina aprovecharon que el rollo se alargaba para eructar a la vez y sin compasión. Se lo tenía prohibido pero saltarse esa prohibición en casa y delante de su padre les hacía sentirse rebeldes de verdad. Y a mi tolerante, lo cual o nos unía. Proseguí con fruición de sabelotodo y resolví mi perorata con humor, mencionando a la mona Chita, a Tarzán y Jane, y Johan Strauss y su Danubio Azul y, como no, a la calle con dos nombres, a los pescadores y a la Virgen del Carmen. En ese momento sonaron las campanas de la Iglesia del Carmen. Hice una pausa para escuchar a la cafetera venezolana y su aliento exprés diciendo «el café está listo», y seguí para apaciguar las risotadas de Marina y Juan, que se peleaban y se abrazaban a la vez, hasta que ella cayó al suelo muerta de risa. Por fin la veía tal y como era, tal y como me gustaba ser a mi de niño, un loco bajito lleno de sueños a cada cual más irrealizable. Para retomar el control, seguí con mi discurso.


      «Cada uno de nosotros es diferente al resto, nuestra lengua, el oído, hasta las orejas —Marina se tocó sus pendientes— nuestro cerebro, todo es diferente y único en cada uno de nosotros. El cerebro es cada vez más grande, y por eso nos cuesta cada vez más entendernos, por cabezones» —dije soltando una risa nerviosa, para mi solo y derramando el café—. Marina me atravesó entonces con una mirada espontex, pero Juan se levantó y me ayudó a limpiar la mancha amarilla de infusión. «Por eso hemos inventado el teléfono, la televisión, internet —proseguí— para poder entendernos más y más lejos, somos cada vez más complicados, nuestro cerebro crece y necesitamos más medios para entendernos, como una droga de la que necesitas cada vez una dosis mayor para que te haga efecto».


      Sorbí un buchito de café sin mirar a Marina, que dio la media vuelta tras mi deprimente y poco aleccionador final de historieta, y se fue a jugar a casa de los vecinos. Mientras salía, recordé que debía dejar de beber, al menos delante de ellos, y que aun debía pagar el último plazo de su ortodoncia.


      Al principio me resistí a la ortodoncia, porque creía que cambiaría para siempre su pronunciación natural, los sonidos de sus eses, sus des, y sus zetas. Dentro de nosecuantas facturas más, su eses serán ortoezez, sus des ortopés y sus zetas ortosetas. Y en mi cuenta del banco de la calle Martillo habrá una nueva caries.


      Martillo es el nombre popular por su forma. Oficialmente, la calle se llama Sainz de Sautuola, descubridor de las cuevas de Altamira, aunque fue su hija la primera en ver las maravillosas pinturas rupestres. «Mira papá, buyes», se dice que dijo la niña al iluminar los bisontes con su linterna. Sautuola murió antes de ver reconocido su hallazgo, y tuvo que soportar el descrédito y hasta el insulto de la comunidad científica y paleontológica de entonces. Su familia fundó el banco de Santander y la calle que lleva su nombre empieza, o acaba, bajo el arco que el arquitecto Gonzalez Riancho dibujó para el poderoso banco santanderino, un cíclope de un solo ojo que mira al Muelle desde el Paseo de Pereda. Visto desde el Río de la Pila, el trazado de la calle con el edifico del arco al fondo parece un martillo, de ahí su mote popular.


      El timbre del teléfono apagó el eco de las campanadas. Es Desiderio, quiere verme. Me ha adelantado que ahora dibuja con dos lápices, toca el tambor con dos baquetas, la batería dice él, en dos grupos musicales. Es un hombre dual. Apenas nos vimos cuando estuve trabajando fuera, durante muchos años, quizás demasiados para volver a ser amigos de verdad, como cuando éramos jóvenes y nos emborrachábamos juntos, la camaradería alcohólica sin inhibiciones, ahora de resaca.


      Le cuelgo al sentir un portazo, alguien entra, es un primate evolucionado, un pintor de bisontes, quizás el tataranieto de Charles Darwin. Es Marina que vuelve a la carga. Antes de que diga nada, sigo: «cada humano tiene una estructura física diferente, una garganta, un cerebro distintos una alimentación y un comportamiento social y cultural también distintos, viven en lugares a veces muy alejados, y por lo tanto las herramientas para producir la voz son diferentes. Para poder entendernos buscamos y articulamos sonidos comunes: es el habla, las palabras dichas, con sus giros y acentos, delatando nuestra procedencia, cultura, fe, hasta nuestro estado anímico, por eso todos hablamos diferente, pero mezclando las palabras y los acentos continuamente, sin tregua, así mal que bien nos entendemos, y si no para eso están los diccionarios y los traductores y el cine doblado» —Marina entra abriendo la boca, bostezando, seguramente no ha dormido bien o tiene hambre. Ahora me mira con la rabia de una adolescente, con un poco de lástima por mi aspecto, mordisqueando un bocadillo de chorizo sin demasiadas ganas. Toma aire antes de disparar una nueva pregunta, más difícil que la anterior, por supuesto. ¿Entonces, acabaremos todos sin entendernos o hablando la misma lengua? ¡Ay hija! —le digo imitando el acento de sus nuevos compañeros de clase— solo los profetas son capaces de adivinar el futuro. Anda, merienda —suelto, con énfasis para marcar el punto final. Podía haber dicho: anda, cómete el bocata y no hagas preguntas sin respuesta, pero me había quedado seco de tanto hablar y pensar, y preferí ofrecer una alternativa sencilla pero alimenticia. Estuvimos así un buen rato, sin decir nada, que gusto. Abrí una lata de anchoas.


      —Anda, ponme bimbo que no puedo morder pan de horno con el aparato de la ortodoncia. Que siempre te olvidas, atontaooo


      Su atontaooo resuena en mi cerebro varias veces. Marina rehace el bocata colocando lomos de peces embalsamados en aceite de oliva, en una sábana blanca, pan bimbo, atontaooo, un atontao saliendo por una dentadura entre rejas. La o final me produce una punzada en algún lugar del cerebro, ah si, ahora lo recuerdo, en el impagado de la ortodoncia de la niña.


      ¿Como abrir una la lata de anchoas sin pringarse de aceite?


      Tiro de la anilla y no abre, tiro más y se abre seccionado un milímetro de mi dermis pulgar, fluye un hilillo de sangre en aceite de oliva. Me viene a la punta del dedo el picor, la garganta roja de las mujeres que trabajan en las conserveras, destripando bocartes en medio de un intenso olor a pescado, gritando sus vidas y sus chascarrillos, a ver quien chilla más, a ver quien es la más fresca.


      Marina devora la mortaja de pescado con una mano y con la otra hace los deberes. Las migas con sabor a anchoa caen sobre el rostro de Alejandro Magno. Consulto con la almohada hasta muy tarde algo que no puedo recordar. Por fin me duermo y cuando despierto de madrugada, alterado, recuerdo que había quedado con Desiderio.


      Desiderio me lleva al mesón El Cazador, a tomar el segundo café, pensé. Por el camino me cuenta que el dueño tiene un cuervo que se bebe el vino que gotea de los barriles, en la trastienda. Entramos en el mesón, huele a leña y a bodega y Desiderio se lanza sobre la barra y pide un Picoplata, para matar el gusanillo. Lo mata de un trago y entonces pide un blanco, de riñón. Lo llama así porque el tabernero tiene el blanco de la Nava, el bueno, escondido bajo la barra, para sus mejores parroquianos, y se agacha crujiendo el riñón para llenar los vasos sin que le vean los turistas. Es un decir, es solo un truco para que los clientes que no tienen nada que decir tengan algo que contar. Al doblarse pabajo, el tabernero sesriñona emitiendo un quejío que le sale de adentro de la barriga, que es dónde tienen el alma, supongo, porque no le vemos mover la boca. Lo ha hecho mil veces y a pesar de ello suena oxidado. Desiderio le pregunta en voz alta, para ver quien la pilla, si el cuervo de la trastienda canta. Y añade —antes de que alguien conteste— claro queeee…no es lo mismo cantar que dar el cante.


      Recuerdo que se hizo un silencio, espeso.


      —«Los cuervos no cantan, si acaso graznan», dije, sosteniendo la taza de café con dos dedos.


      —Quevaaa , testás-equivocau —soltó entonces el tabernero, berreando más que cantando, un hombre mayor, rechoncho pero fuerte, apretao de carnes y con pinta de pillo pero bonachón, por no decir borrachín.


      —Me vino blanco a la cabeza que en Roma, Craso —dijo Desiderio, alterado por el Picoplata— le dijo a Tiberio que todos los dictadores a lo largo de la Historia han sido flacos.


      —Demasiadas películas de romanos —le tuve que decir, en voz baja, para que se calmara. Tanto surrealismo iba a acabar con la paciencia del tabernero, que sirvió otra ronda sin pedirla, con su enorme cabeza y su nariz imperial, romana, chianti, casi tanina, apimientada, seguramente del vino y los licores que nunca llegaron al gaznate de sus parroquianos, sino al suyo.


      —El cuervo estiii —el tabernero es un artista alargando las íes desde los más profundo de su grave barrigón— el cuervo estiii, repite, primero toca la trompeta y luego se va padentro y se bebe toel vino que cae, se pone como un butre y sale mamao, al pilón se va totieso, a quitarse la melopea, para volver a tocar la trompeta y a beber, el mujoputa».


      ¿Como le explicaría a Marina lo que este hombre está diciendo, o quiere decir?


      Desiderio no puede contener la risa y estalla el blanco de riñón que acaba de beber sobre la barra, a través del bigote, como el turbo de Fernando Alonso. Hay tres parroquianos, que sonríen entre dientes. Aprovecho el momento para preguntar donde está el cuervo, ¿Dónde está, a ver si puedo hacerle una foto?


      —Ahí mismo en la trastienda de la bodega —me responde el tabernero.


      Desde la barra huele a vino y a una humedad antigua, una mistela que a las 10 de la mañana abruma a cualquiera


      —Antes estaba en el corral, con las gallinas —remata el buen neandertal, dejando escapar un chorro de vapor de la cafetera.


      —¿Se las tiraba? —pregunto en voz alta, sin pensarlo dos veces, mirando de reojo al paisano que tengo al lado, el que acaba de pringar el Diario Montañés con el aceite de una lata de Santoña. La visión del cuervo tirándose a las gallinas tras liquidar al gallo provoca la risa de tres carcajadas del tabernero.


      —Quevaaa —dice luego, todo rojo pero más calmado, acumulando sorna, bajando la voz para que el gallinero no se alborotara o alborotase— sestádesentosicando.


      Por fin encuentraba una historia original y edificante, un cuervo alcohólico, asesino y violador, mejor dicho ex alcohólico y ex asesino, regenerándose, desentosicandose, bien dicho. Se la puedo ofrecer al semanario «Muy intrigante», 500 euros con las fotos. Mientras lo pienso, la mancha de aceite avanza sin parar sobre un titular de portada del diario que dice «Hoy se sortea el peluche de David Bustamante».


      Le propongo a Desiderio una visita al corral, para entrevistar al cuervo y hacerle unas fotos junto a sus gallinas, podemos disfrazarlas de enfermeras sexys y hacer un montaje con el fotochop para Play-boy, una historia turbulenta pero edificante, nos apoyarán las sociedades protectoras de animales, y las web más atrevidas, «escenas íntimas de un cuervo redimido por el amor entre las especies». Eso vale más que una ortodoncia.


      Desiderio se ríe, ya está bebido, me mira como preguntándome asimismo si le estoy vacilándole o voy en serio


      —Que han hecho de ti en el Foro, o dónde hayas estado —me dice por toda respuesta balbuceante.


      En el mesón se ha hecho el silencio poco a poco. He ido demasiado lejos, me pasa a veces.


      —Vete tú a ver al cuervo —me dice Desiderio de mejor humor— que yo tengo que montar.


      Montar es transportar y alojar los instrumentos, amplificadores y salidas varias sobre un escenario, normalmente una estructura muy simple de mecanotubo sosteniendo unos maderones sobre los que se suben las orquestas para amenizar las romerías. Las de alto presupuesto llevan camiones escenario, pero en los sitios menos grandes siguen triunfando las pequeñas orquestas. Estas labores, las de montar, son para los «pipas», mayormente un chaval joven que aspira a ser miembro del grupo musical y hace méritos incluso extramusicales.


      Desiderio toca la batería en la orquesta y en un cuarteto de jazz, que cambia de nombre tras cada surada. En ambos casos se monta su equipo porque su sueldo siempre es exiguo y los pipas, también mayormente, se beben las latas de cerveza como el agua y de paso intentan follarse a la grupi que lleva semanas trabajándose. Un decir, en su orquesta no abundan las grupis, para desgracia de los más mayores y salidos, que son la mayoría. La cantante, Yoli, dice Desiderio, tié noviu, y éste no la deja ni a sol ni a sombra.


      Mi amigo carga con su instrumental como puede, aparentemente sin esfuerzo, por lo del callo. Monta la batería delrevés, es zurdo. Le pregunto a una anciana vestida toda de negro si ha visto un pájaro negro y zurdo, un cuervo. Se echa una carcajada y me enseña sus últimos cuatro dientes. Me quedo mirando su cara con la boca abierta. «Una novilla me pedían por un postizo», me contesta sin que le haya preguntado, llevándose la mano a uno de sus colmillos amarillos. Le insisto con el cuervo. «Voló», dice la viejuca, haciendo un aspaviento, «voló como María Sarmiento», añade, feliz porque su dentadura todavía le permite mascar chicle.


      No puedo quedarme a la romería de la tarde. Desiderio me lo agradece porque no quiere que le vea tocando pachanga solo por dinero. Vuelvo a toda prisa, debo recoger a Marina y a Juan a la salida del cole. Llego a tiempo. A mi me besan, no está mal.


      —Hola deshuesado.


      —Hola aliento fétido.


      —Pues tú de mayor serás una pescadera.


      —Y tú, tu propia boñiga.


      Deshuesado, boñiga. Disimulo mi espanto para no darles demasiadas alas, porque me gustan sus banderillas, hablan como dos dibujos animados, quizás lo use para mis amigos de Spot Times, hace tiempo que no consigo colocar nada, con lo bien que pagan los anuncios, por una parida, una idea, cuanto más tonta mejor. Piso a fondo para adelantar 50 toneladas de leche de vaca de Cantabria camino de las Hoces, sobre 6 ejes y 12 ruedas.


      —Tu verdadero destino es ser una trucha


      —Y tu una monja


      —Y yo mandaré al dentista que te ponga aparatos por toda la boca y el oculista para que te ponga gafas.


      Cuantas horas de estudio y cuanta pasta tirada por la borda. Mira lo que les divierte, insultarse, frases estúpidas, olvidando la inteligencia y el humor a medida que crece la discordia. Voy a poner música para amansar a las fieras. Anastacia canta «Pay my dues», paga mis deudas, dice en inglés, con voz negra, quien pagará las mías, pienso malhumorado.


      —... y a tu peluquera que te corte el pelo…


      Ya han llegado a las collejas, voy a parar el coche y a soltar un par de hostias a cada uno, a ver si así se calman. Pero no, soy un padre paciente y tolerante, y dialogante, no violencia, bastante tienen ya con lo suyo, con el cole y con las películas de Walt Disney, y con lo que se encuentran cada día en la tele. Tendré que seguir trabajando por dinero toda la vida, escribiendo chorradas imaginando gilipolleces para los publicistas, para poder pagar la ortodoncia y la peluquera de la niña, el cursillo de fútbol de Juan y miles de cosas más. Debo pensar solo en la literalidad de las palabras, en lo que dicen realmente, de lo que hablan. Deshuesado, estoy deshuesado.


      

    

  


  
    
      Llamo a Desiderio para contarle...


      Llamo a Desiderio para contarle como me vaciló la viejuca desdentada mientras él montaba, cada día estoy más atontao, Marina tiene razón. Desiderio me escucha, debo parecerle patético, al menos en lo que respecta a mi oficio, aunque como es mi amigo, no me lo dice. Pero seguro que lo piensa mientras se ríe, aunque le noto un poco desganao.


      —No seas paranoico y vente pacá —me dice— voy a hacer una paella —el viejo truco, me quiere seducir por el estómago, como una puta vieja.


      —No puedo, me toca hacer la comida —le digo, porque no me apetece moverme— además todavía no me has dicho por qué en Cantabria la gente habla cantando.


      —Y yo que sé tío, me importa un pito, eres un pesao —lo dice silbando la ese como un trompetista— vaya manera de perder el tiempo, con una chorrada como esa, que más da si cantan o no.


      —No da lo mismo, además es muy importante para mi, me gustaría poder responder a una pregunta que me hizo Marina el otro día.


      —Tu hija no pregunta esas cosas.


      —En eso llevas razón, no de esa manera al menos, en eso se parece a ti.


      —Vale, si quieres paella y más conversación aquí estoy.


      Con tal de conseguir mi objetivo me fui hasta Batedemar. Cuando llegué no había nada preparado, así que abrimos una lata de aceitunas rellenas y una botella de Rioja peleón. Desiderio protesta porque no encuentra la anchoa que debería llenar el hueco dejado por la pepitilla.


      —Tú comes con los ojos —le digo.


      —Tiene gracia, cada vez que mencionas eso del cante, el cante pejino, me acuerdo de Puerto. Aquella mujer si que cantaba bien, chillaba como una gata de machina a la vista del pescado, vivito y coleando —no dije nada, Desiderio estaba lanzado, pero se quedó un rato en silencio, escogiendo el recuerdo y la frase apropiados


      —Al principio me gustaban su cante, como tú dices…sobre todo cuando follábamos en su piso de Berria.


      —Junto al Dueso —dije, sin poder contenerme. El Rioja tenía la culpa, pero a Desiderio no le extrañó mi puntualización.


      —Si, en su cama de matrimoño, aun sin estrenar…desde allí se escuchaban las llamadas a los presos, para comer, o para meterlos en sus jaulas.


      —Mientras vosotros follabais...


      —Satamente.


      —¿Te gustaba ella o lo que hacías con ella?


      —Estate callado y no preguntes más tonterías —me muerdo la lengua y le dejo seguir—. Puerto hacía dos tonos, uno medio por abajo, o por arriba, dependiendo de cómo estaba, contenta y caliente, o fría y amargada. No decía nada inteligible… mejor… solo gemía… pero gemía en pejino.


      Iba a decir algo, pero Desiderio me tapó la boca con otra aceituna rellena.


      —Trabajaba en la conservera de mi tío. Yo también, al principio del verano, cuando se acercaba la costera y había que tenerlo todo a punto para envasar el bonito o la anchoa a toda máquina, en pleno agosto. Mi tío me llevaba para ayudar, me mandaba hacer recados, un poco de todo, en la oficina casi siempre, no dejaba que me manchara las manos. Puerto trabajaba en la cadena, limpiando tripas y enlatando. Enseguida preguntó por mí. Alguien le dijo que tocaba en un conjunto, los más modernos entre lo modernos. Me comía con la vista, y con sus tetas.


      Desiderio bebe un trago largo y yo otro.


      —A veces iba a esperarla un guardia civil, joven como ella, así es que al principio yo no quería líos, me acordaba de mis dos colegas de la calle Magallanes en Santander, uno de ellos músico, que fueron a una primera comunión en Almería y acabaron acribillados y carbonizados, supuestamente al confundirles con dos etarras.


      —No te líes, estábamos en Santoña.


      —Vale. Un día, por fin..., ahora he conseguido morder una anchoa...


      —Sigue, no pares —dije, impaciente, hambriento y embriagado con el tinto y el relato, listo para ser transportado por los interminables vericuetos que Desiderio elige para contar sus batallas. Esta era amorosa, desconocida para mi, así es que prometí no interrumpirle más.


      —Acércame el vino... pues eso, imagínate cien mujeres sacando las tripas de nosecuantas toneladas diarias de bocarte, lanzándose puyas unas a otras para soportar el trabajo, elevando muchísimo el tono de voz y forzando la garganta para poder escucharse unas sobre otras y sobre un fondo de maquinaria y del laterío en cadena... ¿no quieres cante?, pues vete a una fábrica de éstas, al menos era así hace 10 años... mi tío no me dejaba ni acercarme a ellas, pero un buen día me metió prisa con un albarán de los cojones y tuve que cruzar por el medio de la fábrica, totieso. Imagínate la que se armó, lo guapo que yo era entonces —no dije nada— porque ya sabes lo guapo que soy, pero ese día ella si estaba guapa de verdad, y hermosa, con la bata desabrochada, hacía un bochorno de la hostia, estaba tan sudada que podía olerla a pesar del pestazo a pescado, me quedé atontao mirándola, supongo, como en una peli o uno de tus anuncios horteras.


      —Como sois lo señoritos.


      —Que va tío, fue ella, yo no hacía nada, solo mirar.


      —¿¡Ah!? —dije, mezclando interrogación e interjección.


      —Su compañera de al lado dijo algo así como «a este merluzo me lo como yo con patatas». Lo oyó toda la fábrica. Imagínate la escena, todas las trabajadoras riéndose de mi ante los miles de ojos de peces muertos que nos miraban.


      —Mira que eres paranoico, no alucines —dije con firmeza, a pesar del Rioja, para volverle al relato.


      —Ese día Puerto me esperó a la salida, el tricornio estaba de servicio en el Dueso —El Hueso, corregí mentalmente—, y me preguntó si era verdad que tocaba con los Gato. Me quedé mudo de nuevo, porque por aquel entonces yo era un puñetero pipa, pero por no quitarle la ilusión le dije que si y se puso como loca, que quería ir conmigo a verme, en fin, nos liamos hablando y bebiendo cerveza, fumando chiris, yo, ella no se atrevía, al principio, después no paraba, y nos calentamos, ya sabes... me llevó a ver el piso que acababa de comprarse con su novio, pacasarse, en Berria.


      —Ya recuerdo —dije, mintiendo— una urbanización sobre la arena, otra obra más de mafia del ladrillo —añadí para situar la acción en el adecuado contexto sociopolíticamente corrupto que excitaba, aun más, a Desiderio, aunque el músico esta vez solo estaba para bailes, afortunadamente.


      —No había casi vecinos todavía y la mayoría de los pisos los habían comprado vascos, gente que vivía en Bilbao y que iba allí solo los fines de semana, para respirar, como dicen ellos. Aquello parecía una ciudad fantasma, muerta, así es que nadie nos veía entrar… Me lo enseñó todo. El alicatado del baño y la cocina, los muebles de El Empalme, el tapiz con los ciervos en el salón, se lo había decorado su abuela, por lo menos. Pero cuando me puse burro fue cuando me enseñó su cama de matrimonio, sin estrenar, y ahí claudiqué.


      —¿Claudi qué?


      —Todavía no se como llamarlo, aquello no fue normal. Se había bañado en agua de Rochas, para no oler a pescado, pero daba igual. No se si fue la mezcla de rocas y su marisco lo que me la puso tiesa como un percebe. Menos mal que no había vecinos —añadió Desiderio empinando el codo—. Puerto gritaba y gemía como si alguien tocara una trompeta, mientras yo soplaba por el tubo... —el músico se paró de pronto, en lo mejor del relato, que raro, cuando pilla cuerda no para, y la botella de rioja ya temblaba—. Será mejor comer algo —dijo Desiderio chispeando nostalgia.


      —Que pasa con la paella —pregunté, para sacarle del ensimismamiento con el que se había colgado, recordando el toque de corneta en Berria.


      —Abriré otra lata de aceitunas.


      —Vale, pero ¿como era Puerto? —dije de corrido, iniciando el segundo asalto


      —Cariñosa, muy rica, cuerpo de langosta y cara de sirena, un ángel perverso...


      —Una sirena...


      —Si…ahora será una conserva, con suerte. El día después del primer encuentro, cuando entré a trabajar por la mañana y olí el pestazo de la conservera, tuve un subidón tremendo, increíble, no hay una droga tan fuerte como el viejo metesaca, chaval. Me tuve que meter al baño, imagínate como huele el baño en un sitio así, pues desde allí olía a Puerto, y me la tuve que cascar allí mismo, a las 8 de la mañana, porque no resistía.


      —Eres el maestro del sexo en salazón. Brindo por eso.


      Bebimos y se hizo el silencio. No dije nada, para que Desiderio retomara el hilo y pudiera continuar.


      —Enseguida me saturé de aquella peste y de ver a Puerto esclavizada, y a mi, atado de polla y manos, sin poder siquiera mirarla o acercarme a ella en la fábrica, para que no se enterara mi tío.


      —Tu tío y la benemérita.


      Desiderio tragó otra oliva rellena.


      —Nos veíamos esporádicamente, cuando ella quería, o podía, claro. Cada uno por nuestro lado, para no levantar sospechas. Al final se enteró mi tío, justo cuando empezaron los bolos de agosto. Era mi primer grupo, la oportunidad de ser titular y ganarme la vida con la música.


      —Suena bien.


      —Pasé directamente del pestazo a bocarte a sentarme junto a diosescristo, aporreando la piel de los tambores ante miles de almas sedientas de rokanroool. Que tiempos...


      —Menos mal que no se llegó enterar su novio, te habría metido el tricornio reglamentario por ese sitio.


      Desiderio sonrió.


      —Una pena, eso le hubiera dado más morbo, aunque no tanto como los ruidos que escuchábamos desde la cama, creyendo que alguien subía por la escalera. Imagínate uno de esos bloques de pisos vacíos, como nichos de cementerio, silenciosos y grises, solo se escucha el zumbido de tus oíos en un vacío inmenso —Desiderio se repite por culpa de la Rioja— y al fondo —prosigue— el rumor del mar y el viento ululando entre los bloques, las siniestras llamadas por megafonía a los presos del Dueso que marcaban el final de la tarde, el golpeteo de las persianas cuando sopla el norte... temblábamos de amor, de miedo y de excitación, imagínate dónde nos refugiábamos mentalmente...


      —Dímelo tú.


      —Donde va a ser, en nuestros cuerpos.


      —No solo maestro, eres un poeta del acto. Pero dime, al menos, como cantaba, me refiero... que te decía, con que tono. Tú eres músico y has sido reportero, lo recordarás —insistí, convencido de que el cuervo soltaría el queso. Pero no, el tono de mi voz en falsete riojano me había delatado como adulador aficionado.


      —Tu y tus fijaciones. No me acuerdo, no me va el rap sexual, la gente canta o habla con entonación, para darle emotividad a sus frases, eso es la entonación. Eso es música, ritmo y entonación, una sílaba tras otra, una nota tras otra, cada una a su tiempo, respirando. La entonación es el sentimiento, el filin del Bronx o el quejío de los mineros de Riotínto o de los gitanos de San Fernando.


      —O de los pasiegos de San Pedro del Romeral


      —O de los lebaniegos de Sotres. La música, como las palabras, expresa sentimientos, amor, odio, desenfreno.


      —El desenfreno no es un sentimiento, ¿o si?


      —Depende de cómo sientas o entiendas por desenfreno.


      Desiderio acaricia a Ramiro, un gato viejo y pacífico, sobrealimentado por los excesos de su amo, que da un trago y sigue.


      —Puerto era tan salvaje como destripar a un bocarte con las manos. Me imagino que alguien nos oía, en la urbanización, quizás, o en la soledad del penal, hasta dónde probablemente llegaban sus gritos de placer, no lo se. Imagino que sus compañeras del otro turno en la conservera también oían sus gemidos, pero no sabían que era ella, pensarían que era el gallego, o la surada, atrapado en el traqueteo metálico de las máquinas y latas de conserva vacías.


      —A lo mejor llegaba al Dueso —dije— hasta los oídos del mismo diablo, así le llamaban los presos al alcalde, el Camuñas, me lo dijeron ellos, era un lucifer, aunque supongo que era para tanto


      —Puerto decía que ella también estaba encarcelada en aquel pueblo, atrapada, que me quería para que la sacara de allí, no lo ocultaba —Desiderio hace una pausa y se sienta— Creía que el rokanrol iba a solucionar todos sus problemas. Me lo decía todos los días, antes y después del acto, como tú dices. Yo no me atreví a liarme la manta a la cabeza, ya sabes, soy un cobarde, y a ella le quedaban 25 años de hipoteca de un piso construido sobre la arena.


      —No te flageles y come otra aceituna rellena.


      —Fue a verme tocar aquel verano, con su novio, de paisano, menos mal. Estaba guapísima. Después me enteré que también estaba embarazada.


      —...


      —No volví a verla, no me atreví a verle la cara a su hijo, o hija.


      

    

  


  
    
      —Niño, sshs, hey, chaval...


      —Niño, ssshs, niño, hey, chaval, ponnos aquí unos jarigüais.


      Estoy rodeado de jolgorio y de mamaos. Que raro que mi menda sea precisamente el único sobrio en esta barra, por llamarla de alguna manera. Suenan dos cohetes seguidos. Romería en Abrojo, pronúnciese Abroju, con la jota suave, muy aspirada. Me acodo sobre dos tablones cubiertos con un hule, que hace de fondo impermeable para un lago de cubalibre, kalimotxo, cerveza y jarigüais. La mistela atrae a moscas, mosquitos y moscones.


      No se lo que son los jarigüais, pero echo un ojo al fondo y veo que el camarero por un día tira de güisqui y cola de litro y medio del Carrefour. Con mi espalda sostengo a duras penas a un hombre que se tambalea. A su lado murmuran dos mujeras, peinadas como James Brown.


      —Que no —contesta una mujer a otra, como enfadada— que esti no es el hijo del Chuchi, el otru es rubiu, y esti es pardu —entonces la otra se vuelve y le dice al hombre que sostengo a duras penas con mi espalda, todavía sobria: ¡arrea!, no te pares— como el que azuza a una vaca, o una burra.¡Arrea, repite el marido, de mala leche, ofendido por el engolamiento de la susodicha.


      La orquesta Iris remata el pase con un popurrí de pachanga y todo el mundo parece divertirse. Hay hasta quien baila, a luz de la orquesta y cuatro bombillas de 100 vatios. Me acerco al escenario, es un decir, tropezando con más tambaleantes, esta vez un grupo de adolescente comiéndose una culebra roja de gelatina. Para ver mejor a Desiderio, me acerco más. Mejor dicho, para que él me vea a mí, me va a presentar a la nueva cantante.


      Una cantante es lo que necesito para avanzar en mi investigación, mi fijación, como dice Desiderio, mi obsesión por complacer la curiosidad de mi hija, y a mi mismo.


      Yolanda, Yoli no canta mal, tiene estilo, buena voz, desafina un poco cuando sube, no llega, estará cansada de tanta romería, no acaban hasta las tres, desmontan al relente de la madrugada, con lo mal que va para la garganta, y para casa, a dormir de día y a la noche siguiente, otra romería.


      Desiderio me hace un redoble, como si fuera un guiño. A eso le llamo yo tocar hasta con las cejas. Me anoto la frase mentalmente, para soltársela cuando acabe, le gustará, es un artista del circunloquio.


      —Te presento a Yoli, la cantante —Desiderio se pone formal para las cosas formales, también es un actor—. Mi amigo Juan, Juanuco para los amigos.


      —Hola, soy Juan, mucho gusto, señorita —le digo con un acento casi neutro pero sonriendo de oreja a oreja, estrechando su mano con delicadeza.


      Ella se acerca y me planta dos sonoros besos en mis carrillos. Está sudada de cantar y bailar sobre el escenario, húmeda, pegajosa, exhalando energía de veinteañera. Sonrío casi ruborizado, se da cuenta y me pregunta si me ha gustado la orquesta. Claro, digo sin saber muy bien que decir. Las mujeres tan energéticas siempre me ponen nervioso, envidia de macho, aunque excitante en todo caso. Llevo más de un año sin mojar, sin hacer ni me acuerdo.


      —¿Que tomas?—tercia Desiderio—. Yoli pide agua, para mi lo mismo, digo, como un corderito.


      —¿Tu no desmontas? —le pregunto a Yoli cuando ya nos hemos quedado solos. Se gira y me enseña un micro que sobresale del bolsillo trasero de sus jeans. Es todo lo que necesita. Doy un trago nervioso al tiempo que pregunto si también canta folk y me atraganto también con el agua de Solares.


      —Alguna vez, con Los Vazquez, haciendo el Ijujú. ¿Conoces El Molondrón?, típica montañesa —no puedo contestar porque me he atragantado. Toso, eructo. Afortunadamente, Yoli sigue hablando tal cual, sin dar importancia a mi estado, menos mal.


      —Pues imagínate el cante de la abuela Eufrasia pero con un toque yasero. Demasiado cul para esta tierra, una ruina. Hicimos tres bolos y se acabó. No está hecha la miel para el burro —para la boca del asno, corrijo mentalmente, aunque para el burro es más corto y además significa lo mismo, o más—. En fin, Los Vazquez tuvieron que emigrar a Barcelona para sobrevivir. Mi padre no me dejó, yo tenía entonces 16 años, es del Madrid, viste como Valdano, mi padre digo.


      No sabía decir como viste Yoli, lleva un poco de todo, le queda bien, tiene formas muy marcadas, muy redondas. Parece desaliñada pero no lo es, es atrevida, me gusta. Se lo digo así, directamente, y se ríe, con una risa ronca, como su voz de 20 años. Lo cual me permite adivinar a medias su origen. A veces me ha parecido el deje de Ucieda o Saja, otras más Liébana. Quizás es una mestiza en transición entre dos valles separados por una cordillera. Y por el cable con MTV y los 40 Principales. Ya se lo preguntaré. Me pareció más interesante y menos inoportuno saber como podía localizar a Los Vazquez.


      —Roberto da clases en el Aula de Música. Estuve una vez allí, no me se la dirección, pero está cerca de un hospital muy grande y de una pista para correr en bici.


      —Un velódromo, en Vall d´ Hebron


      —ValdeBronx, eso, si, si, me suena más a yas catalino, que gracia...


      —¿Y eso del Ijujú que significa?, pregunto, por dar cuerda.


      —Es el grito que daban los mozos al iniciar el baile.¿o es al acabar? No me acuerdo, da igual —Yoli lanza un grito, Iiijujuuuuuuú, en medio de la noche, que hace girarse a toalabarra para mirarnos. Aprovecho para brindar con ella y, por una vez, fardar de vistosa y juvenil compañía, a pesar de mi aspecto de viudo decrépito y padre perdido en busca del Santo Grial, mejor dicho, del Santo Verbal.


      

    

  


  
    
      Me llama Desidero...


      Me llama Desiderio para decirme que puedo sacar las entradas anticipadas para Tribal Tech, 2.000 pelas, cuanto es eso en euros, pregunto. En taquilla son más caras, me responde. Ah bueno... que tal con Yoli. Quetal ¿qué?, respondo, pareces un cotilla amarujado. Y tú una pota en su tinta, me responde sin pensarlo dos veces. Pues nada, como siempre, es una tía muy simpática... me ha dado una pista de Los Vazquez, le digo, Roque, Roberto y Toño, están viviendo en Barcelona, casi no vienen por aquí.


      —¿Y que tienen que ver Los Vazquez con tu fijación?


      Entonces emito un grito imitando al de Yoli, aunque telefónico y penoso, un ijujú un tanto fuera de contexto, vergonzoso por la hora. Me da un número de teléfono y me cuelga porque se le queman los pimientos. Llamo a un 93, y me responde un digui-digui, empiezo bien. Es Roque y consigue acordarse de mí a la primera. Enseguida cambia su acento catalán por el tonillo de un santanderino, como si adivinara mis pensamientos.


      Le pregunto por el trabajo publicado por sus primos, y me dice que le llame cuando esté en Barcelona. Siento cada vez más curiosidad por saber hasta dónde puedo llegar con esta bugería. Roque me da su dirección, carrer de La Costa, en el Puget. Me advierte que me peine antes de venir, que tiene de vecino a un famoso peluquero, un tal Jon Weras, creo entender, pero no estoy seguro.


      Me acerco hasta el Republicón a ver si Castillo tiene el CD de Los Vazquez. Me dice que si, que tenía uno, pero se lo llevó Nisio y no se lo ha devuelto.


      Nisio tiene 30 vacas en Cubas y cuando escuchó el Ijujú, en una noche de marcha en la capi, se puso a bailar el Molondrón hasta caerse y arroncarse la garganta con el chillido de marras. Castra, que es un santo varón, le ayudó a levantarse y le dejó el CD para ponérselo a sus vacas en su cuadra, convencido que con aquella música —le dijo y estaba tan tocado que se lo creía— su ganado daría más leche.


      Me bebo una cocacola sin ron, estoy desconcertado, no se si Castillo me vacila o me cuenta la verdad. «Vete a Cubas a ver a Nisio», me dice sin reírse. «Con lo que a ti te gusta la hierba y el campo y la boñiga, fliparás con su cuadra».


      Había olvidado el humor ácido de esta ciudad adormecida en la bruma gris de la bahía, la que acaba con la poca autoestima que a uno le queda. Siempre es reconfortante partir de cero, todo es ganancia a partir de ahí, que consuelo tan pobre.


      Me decido a visitar a Nisio ante la perspectiva de que la abuela, mi madre, se va con los niños a ver La Sirenita. No me cuesta encontrarle, a Nisio, es la única cabaña que queda en un radio de varios kilómetros y decenas de «apareados», así les llaman aquí a los adosados o pareados, supongo que porque se aparean y luego aparece un nuevo apareadito, que lindo.


      Nisio vive en una casa de piedra, con la cuadra al lado y tiene un aspecto formidable, curtido por el sol, el nordeste, el gallego, las suradas y la lluvia. Debe tener casi 60 años pero se mueve con la soltura y la fuerza de los 40, de aquí para allá, segando hierba con el dalle, cargando el carro, enchufando la máquina de ordeñar.


      —Más les gustaría si las ordeñases a mano —le digo, mirando los hermosos pezones rosados de sus vacas.


      —Como a todo el mundo —se ríe con un poco de picardía.


      —Solo falta que les pongas música —digo, con intención.


      —Antes se la ponía, me daban más leche, aquella, la Rubia, hasta 30 litros... pero ahora con la cuota no me interesa, tendría que tirar el exceso o venderla en el mercado negro, leche negra la llaman. Además, pacerli ricu a cuatro mangantis, de eso nada, yo soy un tío legal.


      Cuando se lanza a hablar, Nisio vuelve a sus orígenes y habla como siempre ha hablado, se olvida de la poca escuela que debió mamar y de los telediarios que ve por la noche, antes de dormirse en su butaca. Todas las palabras terminan por i o u. Es un superviviente, aunque en peligro de extinción, nadie quiere vivir o ganarse la vida como él, haciendo algo tan ancestral y oliendo a boñiga todo el día. Ni acabar las palabras con el deje i o u.


      —En serio, ¿daban más leche?


      —Si, notestrañis


      —¿Y que música les ponías?


      —De todu


      —¿Alguna en especial?


      —Yo creo que daban más con la clásica, a la mujer mía también le gusta mucho. Pero con la que chorreaban era con el Ijujú, chachu, será por las canciones de aquí, digu yo.


      —¿Y no tienes el disco por ahí?


      —Por ahí debe estar, si hombre, hace mucho que no lo pongu,


      ¿paqué?, ¿paque me echen una multa por pasarme la cuota?


      —Maldito euromercado y la madre que los parió —digo entre dientes, para ganarme la confianza de Nisio— ¿Podría escucharlo?, el disco, digo, solo por curiosidad.


      El vaquero asiente. Sin duda, mi diatriba contra el imperio del mal austrohúngaro le ha convencido de que un exceso lactario poco importa a estas alturas.


      —Mariiiiiii, mira a ver si encuentras el discu esi —dice Nisio en voz alta, gritando, pero sin demasiado énfasis.


      Antes de acabar la frase, aparece la Mari con el disco de marras entre las manos. La mujer tiene el oído muy fino. Nisio tiene que apartar una costra de hierba seca, telarañas y boñiga antes de dar con su reproductor que, milagrosamente, sigue vivo porque un ojo se ha puesto rojo. Mete el disco con cuidado, para no mancharlo con sus enormes manos y suena la música, distorsionada, pero suena.


      —Anda, a ver si te atreves a ordeñar a la Rubia —me dice, señalando la enorme ubre de la vaca sin mirarla.


      Me siento en la banqueta y le doy dos palmadas amistosas en la panza, a la Rubia, para que se esté tranquila antes de entrarle al pezón más grande que he visto en mi vida. Trato de recordar como lo hacía de chico en el Soto, con suavidad al principio, deslizando la mano hasta la punta para empujar la leche hacia fuera. Niso pone a todo volumen «María si vas al monte», una canción que cantaban entre lágrimas las levas de soldados montañeses cuando eran embarcados en el Muelle de Anaos rumbo a la guerra de Cuba. Pero suena como si lo tocaran tres músicos prietos, de la misma Cuba, pero en Cubas, Cantabria, España. Son los Vázquez.


      La Rubia mueve el rabo y su ubre parece a punto de explotar. Observo de reojo los espasmos de risa contenida de Niso, mientras aprieto, con suavidad, uno de los pezones rosados. Entonces, sale un chorro a toda presión, salpicándome la cara, la camisa y los pantalones. Nisio y Mari se tronchan de risa.


      Me bebo con la lengua la leche salpicada en mi cara, con deleite, satisfecho de haber protagonizado una escena de la que Nisio le sacará todo su jugo en los próximos años, en las largas horas de jubilado asueto, de conversación pausada y previsible entre ex vaqueros, lagartos al sol en Solares.


      Se lo cuento a Marina, lo del ordeño, solo los hechos, y me mira con compasión. Luego me da un beso en la mejilla. Me viene el recuerdo de su madre. A veces el recuerdo duele más, hoy menos al recordar a Nisio y a su mujer lo bien que se ríen de mi. Entra Juan y veo en su cara adolescente el fantasma juvenil de Margarita.


      Huyo de mis recuerdos y voy al encuentro de ellos gracias al low cost, voy a ver a Los Vázquez. Una excusa para salir del pueblo. Como no me llega para el peluquero, voy despeinado. Que dirá el vecino de Roque, me pregunto al llegar al Prat, pensando en aldeano.


      M ha tocado un asiento detrás de un prohombre, su cara me suena pero no acabo de recordar su nombre, lo tengo en la punta de la lengua…su foto sale todos los días en los diarios locales, a veces tres o cuatro veces, me hago mayor…


      El aparato da unos cuantos saltos empujado por la surada que bate la Bahía. ¿Cree que una ardilla podría cruzar la costa cantábrica, de Castro Urdiales a Unquera, de apareado en adosado, sin pisar la hierba? El prohombre mira por la ventanilla hacia abajo y con el ruido del foker hace como que no escucha mi pregunta. Un guardaespaldas me mira por sus lentes ahumadas, con cara de mala hostia, pero no se atreve a decirme nada. No le veo los ojos, pero seguro que me está mirando. Lo sé porque lleva una corbata amarilla, traje azul y zapatos negros de suela ancha, con hebilla. Y corte John Weras, como si le hubieran disparado con el secador, como al malo de una película rusa. El tipo que viaja en el asiento a mi lado me mira también y sonríe con complicidad. El caso es que me suena su cara.


      —Hola, soy Felipe, nos presentó Desiderio.


      —¡Ah!... ahora te recuerdo. ¿Como te va? —digo, mintiendo como el perro que olfatea aquí y allá sin reconocer nada.


      —¿Y a que vas a Barcelona? —pregunto acto seguido, para no hablar de mi.


      —Soy cocinero, voy a una feria de restauración, y aprovecharé para ver Gaudí.


      —Suena apetitoso, así que cocinero, ¿en dónde?


      —En el Real.


      —No está mal —exclamo—. Un placer. Mira que se vive bien en ese sitio —respondo con un exceso de sinceridad, en plan cubano, y un poco de cante, ansioso además ante la perspectiva de conseguir unas cuantas recetas y trucos de un profesional, un lujo al alcance en muy pocas ocasiones— bueno, a decir verdad, solo he estado una vez pero conservo un grato recuerdo.


      —Bueno, normalito si tienes que currar —dice Felipe, rebajando el tono— yo no me complico la vida, con la carne y el pescao que hay en Cantabria no hace falta mucha cocina creativa— haciendo una mueca.


      —Estoy de acuerdo, pero a mi lo que no me sale como a los italianos es la salsa boloñesa, para los spaguetis de los niños —digo por rebajar yo también.


      Felipe sonríe.


      —Me estás vacilando —dice.


      —No, oño, que tengo que hacer la comida para mis hijos, soy viudo y sin compromiso —digo como excusándome.


      Felipe se recompone y adopta un tono más profesional.


      —Prueba a echarle zanahoria, o puerro…¿y tu a que vas?


      —Puessss —dejo la ese silbando, de nuevo, sin saber que decir—. Voy de visita, a ver a los amigos, nada especial... —me fastidia hablar de mi mismo a 4.000 metros de altura—. Voy a ver a un par de colegas de Desiderio, hace tiempo que no nos vemos. Hicieron una recopilación de la música tradicional de Cantabria. Escribo reportajes.


      —¿Pero estos no eran yaseros?


      —Si pero les va la fusión, el Molondrón pero como si estuvieran en Cotton Club, tu haces cocina internacional, ¿no?


      —A veces, hay que cambiar un poco, si no te aburres.


      —Pues eso.


      —Es lo que hay.


      —Es lo que hay —reafirmo.


      Nos quedamos escuchando el estruendo del turbohélice en silencio, otra vez mirando a la azafata. Me recuerda a mi Marina, recién lavada y peinada para ir al colegio, el uniforme un poco arrugado, falta el acabado mamá, con esa cara y ese cutis que tienen ella y Juan por la mañana, tan fresco y tan limpio que da gusto besarles. Antes de que Felipe abra la boca lanzo otra pregunta, lo primero que se me ocurre.


      —¿Y por qué Gaudí? En Barcelona hay mucho más que ver.


      —Seguro, lo que pasa es que yo me crié en el Capricho de Comillas. Mis padres trabajaban en esta casa, de cocineros, ahí aprendí yo el oficio. De aquella etapa de mi vida tengo un recuerdo maravilloso. El Capricho no es una casa sino una caja de música. Abres una ventana suena un carillón. Para mí, de crío, era como vivir en un castillo encantado. Y todo gracias a don Antoni.


      —Que suerte —le digo a Felipe sin disimular mi envidia, imaginando como sería la vida en un sitio así, de una mágica belleza, como dice Marina que diría un cursi.


      —Llámame cuando vuelvas a Santander y vamos a verlo.


      —Hecho, y a escucharlo —le digo, mientras el foker se posa a su aire en El Prat— y en tu caso también a sentirlo —Felipe afirma con la cabeza.


      Enciendo el móvil y llamo a Marina, a ver que tal ha comido en casa de la abuela.


      —Macarrones, hamburguesa y fresas con nata.


      —Que suerte, y ahora que haces.


      —Viendo los Simpson.


      —Eres una adicta.


      —Tu bebes y fumas —me responde sin dejarme respirar.


      —Muy poco —digo para no colgar. Estoy pillado, pienso, y Marina parece adivinarlo por su siguiente pregunta...


      —¿Me dejas ir a Port Aventura con Andrea?


      —No tenemos un chavo, hija.


      —Me invitan a todo, son ricos. Andrea tiene un aparato que le da vueltas al chupachups, solo tiene que poner la lengua para chupar.


      —Bueno, te llamo a la noche y hablamos. Un beso, chau —digo, como se despiden los porteños.


      Me quedo pensando en el aparato que da vueltas. También en mi despedida. Chau se dice en Buenos Aires, también para despedirse o colgar el teléfono en La Habana. Que interesante, aunque los acentos, obviamente, son diferentes, pienso, mientras no dejo de ver un chupachups verde dando vueltas.


      

    

  


  
    
      Llego a casa de Roque...


      Llego a casa de Roque despeinado por culpa del aire acondicionado del taxi, que no funciona. El taxista se disculpa, lo ha arreglado ya tres veces este verano. No importa, le digo, abriré la ventanilla. Pero la vuelvo a cerrar noqueado por el aliento fétido del Llobregat, menos sutil que el del Saja-Besaya en Torrelavega, pero igualmente asqueroso. La abro de nuevo en Cerdá, pero la vuelvo a cerrar en los túneles del Cinturó, demasiado ruido. Abro otra vez en Sarriá, dónde estaba el campo de fútbol. Ahora hay fichas del seis de dominó, enormes. Calculo los artículos que debería publicar para pagar uno de éstos pisos, llenaría la biblioteca de Alejandría. Que honor, llenar la Biblioteca con mis mayúsculas. Oigo a las cotorras gritando mi nombre desde las palmeras, Uco, Uco, Juanuco, que gran autor, un best-seller. Cierro la ventanilla dando vueltas a la manilla, a toda velocidad, como un poseso. El taxista me mira por el retrovisor, debe creer que estoy loco, será por el pelo revuelto, tanto abrir y cerrar.


      Pago el equivalente en euros a una olla de ordeño de la Rubia de Nisio. Que hará con tanta leche el taxista, me pregunto. Pero en ese momento sale Jon Weras, lo sé porque lleva un peine en la mano, me ve y le dice a una chica monísima que me haga una foto. La monísima me dispara con un flash. Avergonzado, entro en casa de Roque casi sin saludar, como un gorila que acaba de bajar de La Montaña.


      Roque me recibe en bata y pantuflas de cuadros, como las que usaba mi abuela.


      —Tío, estás genial.


      Le digo que él también y a continuación nos abrazamos le cuento lo del flasazo.


      —Yo la llamo «belleza desesperante». Una monada. —ya lo decía yo.


      Roque solo quiere hablar de su joven y bella vecina, aprendiz de peluquera, me explica que eso es una disculpa, como si no entendiera nada, en realidad ahora lo entiendo porque en aquel momento no entendía nada. Mejor, porque mi obsesión por el pelo empezaba a hartarme.


      Luego me hace un té y me explica que seguramente les habrá llamado la atención mi peinado, por eso lo de la foto, lanzarán una nueva línea de moda, se harán más ricos, a mi costa, me dice. Nos reímos. Tira el agua caliente al fregadero y saca dos cervezas de la nevera y un cogollo de maría, esto es otra cosa.


      —Me peinó un taxista —digo, como disculpándome.


      Roque me mira y creo que imagina mi viaje desde el aeropuerto. Después me enseña su casa, un palacete, con jardín privado y una palmera. Veo al fondo una enorme pita y un níspero.


      —¿Como lo haces para vivir en un sitio así?


      Roque traga una bocanada de humo y sonríe sin decir nada. Entra un gato negro, con una tira blanca en el pecho y en los pies, vestido de smoking.


      —Mi casera vive arriba. Es muy mayor y está enferma, le doy la vuelta en la cama cada tres horas, le cocino algo, le leo en voz alta —qué bonito es ese nombre, Leo, tengo suerte, tengo un amigo que se llama Leo, sevillano y unido para siempre a la lectura y, por lo tanto, a la literatura—. Ella a cambio no me cobra el alquiler. ¿Te imaginas lo que vale esto, en éste sitio? —me pregunta Roque sabiendo la respuesta de antemano.


      —Si —digo— un pastón.


      —Si, eso es lo que me preocupa. Hace días que parece ausente, no se entera de casi nada, o no quiere enterarse. Menos mal que antes de perder la cabeza redactó un documento, insistió ella, para protegerme del buitrerío de su familia. Así es que no veas lo bien tratada que la tengo, para que viva muchos años y yo pueda seguir aquí, aunque no se si ella lo desea, vivir así digo.


      No dije nada, nada incómodo.


      —Y tu mujer y tus hijos, ¿como están? —Roque, evidentemente, no se había enterado. No teníamos conocidos o amigos comunes, y no nos veíamos desde hacía mucho tiempo.


      —Marga murió hace un año y pico en un accidente. Siento tener que decírtelo ahora. A ti te tenía un afecto muy especial...


      —...


      —No te preocupes, estoy bien. Marina y Juan crecen sanos, que más puedo pedir.


      —Claro —dijo Roque, liberado por mis últimas palabras de la angustia que le había trasladado de repente, la que adivinaba por un instante en su rostro, y en el mío sin necesidad de mirarnos—. Quédate aquí a dormir, tengo habitaciones de sobra —me dijo, solícito y amable como siempre.


      —Hecho.


      —Por ahí tengo un libro para ti. Roberto tiene un bolo en nosedónde del Vallés y me ha dicho que te lo diera. Podrías leerle algo a Montse, mi casera, seguro que flipa con tu castellano, tu pronunciación tan correcta. Su marido era porteño.


      —No se si…


      —Me alegro que te guste mi chabolilla. Yo creo que la gente viene a grabar aquí más que nada por la casa.


      —No seas Modesto Tapia —Roque soltó una carcajada, breve pero franca. El Modesto Tapia era el instituto en el que estudiábamos de pequeños, en Santander, a dos pasos de la cárcel de la calle Alta. Inevitablemente, el nombre del colegio nos hizo recordar nuestras batallitas, y a nuestros profesores, por sus apodos, el gorila, el mariposo, el mikimaus, habíamos olvidado sus verdaderos nombres. Luego le hablé de mi pasado inmediato.


      —Dejé el diario y ahora voy por libre, aunque sigo trabajando para los mismos editores, más o menos. Voy de vez en cuando a Madrid, pero decidí salir del Foro porque allí me resultaba imposible cuidar de los niños. La verdad es que ya no son tan niños, ellos son los que cuidan ahora de mi. Son mi vida, a penas salgo. Veo a Desiderio, de vez en cuando.


      —¿Y qué hace Pinveli? —Roque siempre llama a Desiderio por su apellido y siempre quiere saber cosas decisivas: pregunta por tu alma o por tu estómago.


      —En verano está con una orquesta, romerías, alguna boda, y en invierno bolos en el Drink, Republicón, Santa Fe. También da clases de batería a niños


      —¿Y a ti como te ha dado ahora por la boñiga?


      Roque, como Castillo, llama boñiga a todo lo que huele a folklore de la Montaña, con una mezcla de ironía y nostalgia. Le cuento, a grandes rasgos, la obsesión que sufro por dar una respuesta lo más completa posible a una inocente pregunta de mi hija y la posibilidad, añadida, de escribir algo sobre el tema, aunque nunca he estudiado o me he dedicado a la filología, por decir algo.


      Roque me escucha fumando, sin interrumpirme. Cuando acabo me dice que mi fijación le parece una buena idea para vender un 4x4, un todoterreno, pero no para elaborar un sesudo estudio de, pongamos, 200 páginas, y menos para explicarle a una casi adolescente una cuestión tan compleja. Me deja planchado, pero intrigado a la vez.


      —¿Un 4x4? —pregunto, para salir del hoyo.


      —Si, un anuncio, un spot, yo acabo de ponerle banda sonora al Chaflán —Chamán, corrijo—, Chamán, o algo así, no me acuerdo muy bien como se dice, yo no tengo coche. No pagan mal. Con eso he ido tirando este mes. Ahora me han encargado 30 segundos para un todoterreno. Tu historia es buena, combina ternura a la vez que decisión...un camino difícil para recorrer...siempre a la búsqueda de la verdad y la libertad...


      —Pareces un telepredicador —digo en broma, sin pensarlo.


      —Los ha captado —se ríe—. Es lo que más les gusta a los clientes ricos. Se han quedado sin ideología, sin moral y sin valores. Les das seudo-religión y abren de bolsillos como locos. Eso, más una invitación a los directivos al casting con unas buenas gachís, y ya está, vendido.


      No sabía si Roque me estaba tomando el pelo —de nuevo mi pelo— o si de verdad le hacían gracia mis paridas. Las suyas me animaban.


      —Te presentaré a Max, una fiera, es una productora, de las buenas. Está muy estresada, y sola —añadió sonriendo como una víbora—. Aunque quizás sea un poco mayor para ti y si mal no recuerdo a ti te gustaban más jóvenes, como a todo el mundo, supongo.


      —¿Cómo Belleza Desesperante?


      —Esa criatura es una quimera.


      —Todas lo son —dije, como en las películas.


      Últimamente todo el mundo me busca rollitos, rolletes, lo que sea, compañía femenina. Todos mis amigos, incluso mis más queridos enemigos parecen querer apiadarse de mi soledad de viudo hetero, haciendo de celestinos. Cosa que me repatea porque, estoy seguro de que no necesito ese tipo de consuelo, ni de ayuda. Además, el recuerdo de Margarita me duele pero no me hace daño, todo lo contrario. Se fue cuando aún no nos había dado tiempo a desgastarnos el uno al otro, a odiarnos por nada, a caer repetidamente en la frustración y aburrimiento matrimonial que tantas veces he visto; a sufrir las consecuencias, tarde o temprano, del inevitable paso del tiempo, de las desilusiones, puede que por el exceso de conocimiento del otro, o por el desconocimiento propio. No hay nada más triste que la penuria emocional entre dos personas que se han querido, el goteo del tiempo sin futuro, la vida hipotecada, no sigo.


      Solo recuerdo de Margarita su belleza, su carácter amable y comprensivo, la manera tan apasionada y dulce que tenía de amarme, siempre dispuesta a quererme, a pesar de mi recurrente mal humor por casi todo. Y la humildad con la que trataba de suavizar el egoísmo innato de nuestros hijos, y el mío. Creo que no podría querer a alguien sin pensar en ella en algún momento.


      Subimos al piso de arriba y Roque me presenta a Monste, su casera, una anciana tan pálida e inmóvil como una figura de porcelana. Apenas me mira con un gesto de cansancio, un cansancio infinito diría un escritor porteño. Roque me presenta. Le dice que soy un actor, con una voz maravillosa y que le voy a leer algo, en castellano. La mujer se remueve ligeramente en su cama y esboza una sonrisa, triste pero ilusionada. Roque me alcanza las «Ficciones» de Jorge Luis Borges y lo abro al tuntún —¿de dónde vendrá esta palabreja?— en «El jardín de senderos que se bifurcan».


      Comienzo a leer mientras la música de Roque asciende como una nube de esencias a través del jardín interior.


      ...Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros. Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me sentí, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era íntima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una música aguda y como silábica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Llegué así a un alto portón herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una especie de pabellón. Comprendí, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increíble: la música venía del pabellón, la música era china. Por eso, yo la había aceptado con plenitud, sin prestarle atención...


      Montse parecía dormida en el laberinto imaginado por el ciego Jorge Luis, ciego pero vidente, y a mi me había causado una profunda impresión el hecho de haber aceptado en su totalidad la música de Roque, que sonaba a través del jardín, sin prestarle atención. Pensé en mi estúpida obsesión, en vez de aceptar las palabras y las cosas con naturalidad, sin prejuicios, sin valor, sin orden o estructura, como un sonido a secas, las palabras solas, como un esperanto emocional.


      Llamé a casa de la abuela y pregunté por Marina, en voz baja para no despertar a Montse.


      —¿Hola papi, que tal en Barcelona?


      —Bien, mucho trabajo —dije, para que no me echara en falta—. ¿Como estás tu, y tu hermano?


      —¿Me vas a traer algo?


      —Si —dije, sin pensarlo— la respuesta a tu pregunta del otro día.


      —¿Cual?


      —El por qué hablamos lenguas diferentes...


      —Ah!, ya la se.


      No medió tiempo. Iba a decirle que lo importante era saber escuchar, aceptar plenamente el sonido de otra persona o cosa. Nada más. Eso bastaría para comprender a los demás: solo si somos capaces de hablar y escuchar con el corazón, añadiría, un poco acelerado. Conociendo a Marina, intuí que esta última frase le sonaría un poco repelente, pero ni última ni primera, no me dio tiempo a soltar nada, mi silencio lo decía todo.


      —Que es lo que sabes —dije, finalmente, intrigado y descolocado.


      —Pues que en el pueblo de la abuela las palabras que acaban en vocal se pronuncian siempre con la «u», alargada, «uuuuu». ¿Y sabes por qué?


      —¿Por qué? —pregunté impaciente y asombrado.


      —Pues porque las vacas hacen muuu


      Me acordé de Nisio hablándole a sus 30 vacas, Rubiuuuuu le decía a la Rubia, echando un chorro de leche tibia sobre mi rostro, con su sabor dulce y cremoso sobre mis labios, a punto de abrirse para decir algo, pero ¿que iba a decir?


      —¿Y las terminaciones en «i», como hacen en el Soto? —pregunté, celoso y admirado a la vez por la agudeza y el sentido del humor lácteo de mi hija.


      —Hummmmm. Ah, ya sé, porque los gallos hacen Kikirikiiiiii.


      —Kikirikiiii —repetí en voz alta— hablar con Marina siempre me reconfortaba.


      Montse, la casera de porcelana, abrió los ojos y me miró como si saliera de su propio laberinto a un espacio exterior, amplio y lleno de hermosura, como si despertara al alba, con el canto del gallo, llena de vida, en una casita junto al mar, con una parra, un cañizo y un corral.


      —Mañana te veo. Ahora tengo que colgar —dije en voz baja—. Dale un beso a tu hermano... y a la abuela. Me gustan mucho tus bromitas.


      —No es una broma, yo solo te hice caso, las vacas viven aquí, en el pueblo, con nosotros, también hablan y por eso las imitamos, son como personas, aunque el Padre Ignacio dice que son animales.


      —Todos somos animales, más o menos animados, depende del día.


      —¿Papi, me dejas ir a Port Aventura con Andrea?


      

    

  


  
    
      En el foker de vuelta...


      En el foker de vuelta me entretuve leyendo el libro de los Vázquez. Ya no me interesaba la filología, la lengua, o la musicalidad de las palabras, solo la animación, el entretenimiento. Marina me había fundido los plomos con la sencillez de su respuesta, una vez más, con la misma gracia con la que Margarita aniquilaba mis pesadumbres diarias.


      El libro lleva por título «Canciones y romances de Liébana» y es una recopilación etnomusical realizada por el autor en esta comarca tan singular de Cantabria. Vázquez atribuye un origen mozárabe a las tonalidades musicales que se utilizaban hasta hace bien poco. Las personas que recuerdan los cantos son ya muy mayores y escuchándoles con los ojos cerrados es fácil imaginarse a 30 grados a la sombra del minarete de Marrakech, acudiendo a la llamada a la oración del muecín, a miles de kilómetros de la Liébana mozárabe.


      Me puse a leer las coplas, tonadas, cantos y romances que Vázquez había grabado en vivo, recorriendo uno a uno los pueblos de Liébana y registrando las voces. Las letras se refieren en su mayoría a lances de amor desgraciado o afrentas en las que el protagonista, o víctima, suele ser una mujer, a veces una niña, mayormente deshonrada. Recordé que ese es el nudo central de una de las obras cumbres de la literatura costumbrista de Cantabria, Sotileza. En la tórrida —por decir algo— escena en la arboleda de Ambojo (pronúnciese Amboju), el señorito Andrés intenta inocentemente propasarse con la protagonista, Sotileza, que así pronunciaban «sutileza» los callalteranos (de la Calle Alta), pobres de solemnidad pero honrados de conciencia, tal y como los describe José María de Pereda. Es agosto y Tío Mechelín y Muergo roncan. Sotileza, «con el bochorno de la tarde y los vapores de la comida, estaba muy encendida de color», escribía Pereda en 1885»... Alucinado así, tomó con su diestra una mano que Sotileza tenía abandonada sobre su falda, y con el brazo izquierdo le ciñó la cintura, mientras su boca murmuraba frases ponderativas y fogosas». El siguiente capítulo, «La noche de aquel día», arranca con un Andrés atormentado, sin poder dormir por el paso imprudente que había dado en la arboleda de Ambojo. Que noche la de aquel día.


      El foker da un sobresalto y el hilo musical repica «Que noche la de aquel día», que coincidencia. Deduzco que Pereda era el escritor más pop del XIX, no solo por sus títulos sino, además, por sus escenas de sexo, tan minimalistas. Ya decía «alucinado» hace más de un siglo: un genio zen, un adelantado a su tiempo.


      Miro por la ventanilla y veo lo poco que queda de la arboleda de Ambojo, casi nada, ladrillo y cemento al borde del mar, y después el Puntal, un sable de arena que corta en dos la bahía de Santander. Desde esta altura las barcas de pesca parecen vacas pastando en la hierba azul, eso decía Gerardo Diego. El decorado daría para un spot de chocolate suizo. Se lo contaré a Roque.


      Dejo de leer porque el aparato gira justo encima de las dunillas de El Puntal antes de enfilar rumbo a Parayas. En este arenal siguen sucediéndose escenas tórridas, nada sutiles comparadas con la Sotileza del escritor montañés, aunque a nadie le interesen demasiado. El playón sirve de refugio veraniego y pasarela, en los últimos años, a gabardinos y exhibicionistas varios, incapaces de vencer el rechazo que su vitola provocaría al otro lado de la bahía, en el conservador Paseo de Pereda.


      Vuelvo al libro, para no ver el aterrizaje. Roque me contó que Vázquez había realizado este trabajo tras pasar la mili junto al Urumea, en Donostia, en el cuartel que retrata Muñoz Molina en «Ardor guerrero». Estuvo un año compartiendo piso con dos estudiantes abertzales y una cotorra. Se le pegó el nacionalismo proselitista de sus compañeras de piso y el instinto repetitivo del pájaro verde. Puedo imaginar lo que diría la cotorra al ver al militroncho vestido de romano, con la gallina imperial sobre su gorra y la ikurriña de mantel. Su fiebre nacionalista se le curó rápidamente al relente de los Picos de Europa, aunque le impulsó a realizar un trabajo de conservación inestimable.


      Roque me recordó todo esto la noche en que descubrí que las antiguas palabras de un ciego porteño eran capaces de dar vida a una figura de porcelana.


      

    

  


  
    
      Llevo a Juan a la ortodentista...


      Llevo a Juan a la ortodentista. El último tango en Paris en el hilo musical. Gato Barbieri. Que contradicción, Marlon Brando sodomizando, mantequilla por medio, a María Schneider, mientras escucho como sonido de fondo el chirrido agudo del torno mezclado con el olor a clavo.


      La ortodentista es inglesa, aunque habla bien el castellano. Rubia, carnosa, atractiva. Tiene los dientes desiguales, es lo que más me gusta de ella, una ortodentista con los dientes irregulares, amontonados. Uno de sus colmillos es más grande de lo normal, un poco vampiresco. Esto me excita. Pienso que mi sexo, lleno tanto tiempo y tan dormido, me va a llevar a la locura, a la explosión o a la perversión. Le digo a Juan antes de entrar que se fije en ella, a ver si le gusta y así nos sale gratis la ortodoncia, pero a Juan solo le interesa el toque de Messi.


      Castillo nos presenta a Yumileidi, aquí unos amigos, ten cuidado que babean, dice con descaro. La mulata se ríe mostrando unos dientes blancos como perlas. No para de trabajar y reír, y se vuelve de vez en cuando, doblando el riñón para reponer el botellerío, y para que veamos como la licra le aprieta el culo hasta el grito. Desiderio abre la boca, embobado, escuchando su hermoso acento cubano, y le pregunta si conoce a Celia Cruz.


      —Como no, papito. Yo ya le llevé la bata de cola, el día que se casó, por telcela ves.


      Desiderio la iterrumpe.


      —Si solo se ha casado una vez —me sorprende su inagotable memoria musical para el cotilleo. Yumileidi se tapa la boca para contener una carcajada. Oscar me sirve ahora un café, sin pedirlo, me ha visto bostezar dos veces, como si me hubiera quedado sin oxígeno en la cabeza, todo se fue a la nariz, el oído y el estómago. Desiderio pregunta, por fin, por mi viaje.


      —Roberto vive en Gracia, con dos palomas, dos espíritus santos. Estaban fuera, así que no pude verle. Roque me pasó la música, ya lo sabes. Me va a presentar a una productora, tuve una idea para un spot. Creo que le gustó, a ver si cuaja.


      —Si tú cuajas, ella cuajará —Desiderio aprovecha la tontería para soltar una carcajada a dúo con Castillo, expulsando el humo a la vez, efectos especiales. Espero a que se les pase el ataque y me confieso un rato.


      —En realidad, ni siquiera la conocí, es solo una idea —digo, tragando un buchito de café, como si fuera un colmillo clavado en la garganta. Yumileidi se da cuenta de mi desamparo y me sonríe como se le sonríe a una oveja blanca a punto de ser sacrificada en el altar de la vanidad.


      —La publicidad es una mierda —me dice Desiderio, por enésima vez, recolocando sus gafas de progre, con la cara un poco hinchada de reírse y de soplar, recordándome sin querer mis tiempos de actor radiofónico frustrado por su desmadre sexual—. No puedes manipular el arte que te quede para vender un coche.


      Necesitamos algo absurdo, que nos rebaje la tensión, para estar a la altura del momento Yumileidi.


      —Todo es pasta, no te engañes —añado con cinismo.


      Castillo sube el volumen y nos sentimos mejor, más calientes, bien comidos y bebidos y remirados. El bar se llena en un instante y oírnos, lo que se dice escucharnos es literalmente imposible, por el barullo, todo el mundo habla en voz alta, casi gritando.


      —Yumileidi, otracopa quetespanto pacasa —creo escuchar decir a Desiderio, mirando a la caribe y gritando, para que la camarera le oiga


      —Mozart sigue vendiendo y murió hace 300 años —digo, gritando, para descolocar a Desiderio en un descuido.


      Pinveli no me escucha, tiene otra prioridad, esa noche en concreto, como casi todas, se acaba de enamorar, pero esta vez intuye hueco y va a por todas. Ha debido entender que quería hablar de política, sabe que me apasiona hablar de política cuando estoy cargado, sé inventar un mundo más infeliz que yo mismo, y me deja largar. En medio de mi meeting, a gritos, Desiderio va y grita más, sin venir a cuento, ¡vastallar el obús ¡, por encima del griterío del bar y de la descarga de los Van Van, Arriba de la bola. Hay un grupo de becados orgasmus, alemanes. italianos, ingleses, holandeses, franceses, algunos se vuelven y brindan con Desiderio, solo por el jolgorio. Entretanto, Yumileidi trabaja y sonríe.


      —Lo que va a estallar va a ser el Bush ese, anda toma otro trago, no me digas que no, yo te invito, la bebida del amigo con la del enemigo, tengamos la fiesta en paz miamol.


      Desiderio se ríe y brinda. Cree que el chispazo con la del Vedado también está a punto de estallar, como su licra, lo adivino en sus ojos. Me retiro. Es tarde, mañana tengo que hacer el desayuno a los niños antes de ir al cole.


      Me levanto muy temprano, con un clavo en la sien. Tengo que cambiar la goma de la cafetera —me repito— acabaré teniendo que comprar otra nueva, solo por la goma. ¿Y ónde tiro la vieja.? Se lo preguntaré a Juan, estudia ecología en cono. Cono es conocimiento del medio. Un medio, para Juan, es Xavi. Para mí un medio de volver ser humano son dos aspirinas.


      No hay quien lo levante, a Juan. Marina lleva un rato desayunando, pero con el varón es imposible, sigue en la cama. Me da mucha pena, a su edad, tener que despertarlo a estas horas, con lo que llueve hoy. Está hecho un ovillo bajo las mantas y con los ojos cerrados parece uno de esos ángeles esculpidos en mármol que miran con ojos en blanco, un ángel demasiado dormido. Marga le susurraba y le besaba mientras le vestía dentro de la cama. Se levantaba y ya estaba vestido. Marina no soportaba esa escena, que ya nunca más volverá a repetirse. ¿Vestirle en la cama? No podría, para mi es imposible, no sería lo mismo, no sabría que voz poner o que historia contarle mientras le abrocho la camisa. Juan notaría el temblor de mis manos y el aliento ácido de mi vida. Mi imitación de su mamá le destrozaría antes de las 8 de la mañana.


      Así es que le grito un poco, me cabreo, ahí te quedas, ya pues desayunar tu solo e ir al cole, solo también, llegarás tarde y te mandarán a sala. Por fin se levanta y me mira como si fuera la reencarnación de Figo. No puedo dejarle solo, no somos un equipo de ensueño, somos un equipo con sueño.


      Por fortuna el conflicto se resuelve cuando suena el móvil, por fin. Hace días que nadie se acuerda de mí y menos a estas horas. Mi editor no se pone al teléfono, necesito vender algo para sobrevivir. Nada. Es Desiderio, otra vez, seguro que para contarme el polvo de su vida, con la mulata, como se llama... Yumileidi.


      —¡A la batalla!


      —Te veo muy animado, solo ruges cuando triunfas.


      —Estoy animado.


      —Ah! —digo, para no darle importancia.


      —Yo me tengo que enamorar antes, sabe mejor.


      —¿Mestás llamando asno insensible?


      —No, te estoy llamando burro, directamente.


      —Vete al cuerno


      —Como me gusta saludarte por la mañana. Eres el tío más borde de Cantabria, que ya es decir. Que putada que seas mi amigo.


      —Putada para mi.


      —No hay quien te aguante. Eres una bujarrona celosa, no volveré a contarte mis aventuras.


      —Querrás decir tus desventuras, si mejor déjalo todo para tu cubanita. Te va a sacar hasta el cuajo, ya verás


      —Dios te oiga.


      Intento no reír pero me duele más la cabeza y Desiderio se contagia hasta que colgamos. Juan ha dejado la mesa como un campo de batalla. Los cereales se hinchan en contacto con la leche. Hago otra cafetera pero el líquido mulato se escurre por la junta, por culpa de la maldita goma. Que pensará Marina del careto de su papá esta mañana. Anoche me oyó entrar, sabe de sobra que medio beodo, tropecé con su patinete. Lo pone ahí adrede, para oírme llegar, para decirme que me controla, para advertirme que no me pase. No lo hago, es la primera vez que llego a casa templado, después de un mes. Ya tocaba. A la mañana siguiente no me dice nada, me da un beso en silencio y me trae las aspirinas del botiquín, sin pedírselas.


      Juan me pregunta si tengo fiebre.


      —No sé, ponme la mano en la frente —lo hace con su delicada presencia y anoto el perfil su manita fría en mi frente.


      —Estás caliente.


      —Anoche me frieron los sesos.


      —¿Que son los sesos?


      —Las casitas en dónde viven las letras y los números —dije tomando café.


      —¿Y por qué están fritas?


      —Fritos, están fritos en alcohol.


      —No le hagas caso —tercia Marina— anoche llegó un poco borrachito y ahora no sabe lo que dice.


      —Lo se perfectamente niña lista —dije, malhumorado como un niño chico a quien acaban de pillar en una trastada, por bocazas. El alcohol no es malo, en su justa medida —añadí, a modo de disculpa.


      —¿Y por que no pueden tomarlo los niños? —pregunta Marina, fulminándome con su mirada.


      —Por que es malo para su salud, mientras están creciendo.


      —También es malo para los mayores.


      —Es verdad, pero no tanto.


      —Pues que nos dejen beber menos y ya está. Lo justo, como tu dices, papi.


      Dijo papi con sorna. Yo no sabía que decir. La resaca no me dejaba pensar nada coherente para responder a una niña de 13 años, franca, abierta, sin prejuicios ni vicios morales y a un niño de diez que parecía un ángel. Estaba perdido, una vez más.


      —Vale, no volveré a beber.


      —Un poco te dejo, con Desiderio, pero hoy nos tienes que comprar cocacola y fritos en el super.


      Acepté el chantaje sin rechistar. Se prepararon para ir al cole, van andando, está muy cerca. En eso hemos ganado. En arquitectura no. Todos los días se los traga un edificio que por fuera se parece más a una cárcel que a un centro educativo para menores. Sus enormes muros grises, de estructura rectilínea, son un espanto para cualquier alma hipersensible como la de Juan. No me extraña que los primeros días vomitara en el portón metálico de la entrada. Marina, por el contrario, parece estar a gusto con sus nuevos compañeros y profesores. Imagino que ya tendrá su grupito sobre le que manda, eso la hace feliz sin ninguna duda.


      —Juan, llévate una manzana para el recreo, que sino vuelves a mediodía desmayau —le digo, sin darme cuenta de que, tras la bronca matutina, le hablo ahora con la voz dulce con la que lo hacía Marga, su mamá, pero rectifico al final de la frase, casi de forma inconsciente, con el desmayau, para que se olvide ahora de su mamá, eternamente ausente, y vuelva a papá, a mi. Pero con Juan no funcionan las mentiras piadosas o el disimulo. Me mira con sus achinados y hermosos ojos verdes, como los de Marga, y suelta dos lágrimas en silencio. Le abrazo para que no me vea llorar a mi. Suena el móvil, salvados por la campana otra vez. Por fin JC, Juan Carlos, ya era hora le digo, a modo de saludo y con mi habitual falta de tacto para tratar algunos negocios. Quiere un reportaje sobre la Neocueva de Altamira para una revista que envían gratuitamente a los clientes de una tarjeta de crédito. Le comento que ya hice uno el año pasado. No importa. Quiere algo con mucho lujo, restaurantes caros, Parador de Gil Blas en Santillana, todo en plan cinco estrellas. Le comento que me llevaré a Marina y Juan, a ver que dicen de las pinturas, nunca las han visto. A Juan Carlos le parece buena idea y me pregunta como están.


      —Bien, aquí se vive muy tranquilo.


      —Como te envidio —se disculpa sin que pueda evitarlo—, el Foro sigue insoportable. Ahora me han puesto la plaza de parking en el otro edificio y tengo que cruzar la Castellana todos los días.


      —Te vendrá bien un poco de ejercicio —digo, para consolarle, pero me doy cuenta, tarde, de la metedura de gamba. Menos mal que Juan Carlos lo arregla todo, es como mi editor emocional.


      —No, lo digo sobre todo por el ruido y el tráfico, es espantoso, y peligroso. Ya no se puede pasear.


      —Tienes el Retiro, un lujazo amigo.


      —Ya, pero tienes que coger el maldito coche, oye… ahí de vez en cuando trabajáis, ¿no? —replica JC, con su guasa.


      —Si, de vez en cuando, cuando se nubla. Hoy hace sol, está todo el mundo en la playa.


      —Joder tío, no me digas eso.


      —Todo el mundo no, perdón. Aquí tienes un ejemplo de currante en alerta máxima.


      —Pues eso que se escucha de fondo parecen olas...


      —Es la tele.


      —Pues por aquí nada nuevo. Bueno si, hay una redactora nueva, te la presentaré, te va a encantar.


      —No solo eres mi dios de la edición, sino mi tabla de salvación, mi guía, mi cantimplora.


      —Menos peloteo que te conozco, envíame una neocueva antes de una semana o no te pagarán hasta Septiembre.


      —Susórdenes.


      Otro que me busca novia, compañía femenina, o como se diga. Se lo agradezco de verdad, mi editor me cuida como si fuera un amigo de los de siempre, pero tengo la impresión de que hasta por teléfono parezco desesperado. Y no lo estoy. No digo que el semen salga por las orejas, que escritura tan soez, es lo que me ha salido en este momento, pero no tengo la sensación de ir pidiendo a gritos una descarga con la primera que veo, eso creo.


      Llamo al museo de Altamira. Me atiende Mariloli, de prensa. Me identifico y antes de darme los datos que le pido me cuenta que Resines, el paleontólogo, está muy cabreado por el artículo que publiqué hace un año. Le preguntó por qué sabiendo la respuesta.


      —No recuerdo lo que dijo...que había muchas imprecisiones.


      —Nunca he tenido suerte con los científicos —respondo—. No perdonan mi inútil pero necesario intento de resumir en cuatro líneas el conocimiento que ellos han tardado en adquirir 30 ó 40 años. Lo entiendo, aunque no lo comparto —el silencio se apodera del otro lado del teléfono—. Los artistas que he entrevistado suelen ser más tolerantes, les da igual lo que digas si no les ofendes, obviamente, incluso les hace gracia alguna que otra parida. Los futbolistas ni te leen, mientras cobren una pasta todo les parece bien. En fin, disculpa todo este rollo, no se que iba diciendo…


      —Ejem —la funcionaria carraspea— además sacaba usted a relucir la opinión de un catedrático de la Universidad de Cantabria que quizás no venía al caso porque ese señor ni sabe ni frecuenta este tipo de museos...


      —Ya se a que se refiere. Me pareció interesante recoger la opinión de alguien que piensa que Altamira corre el riesgo de convertirse en lo que se ha convertido Santillana del Mar, en un kiosko de malaquita, golosinas y recuerdos horteras, en un decorado de piedra admirado por miles de visitantes, eso si, pero vacío de vida y contenido, desnaturalizado, sin vacas en las cuadras, sin boñiga en las calles, un parque temático más, eso si de de piedras muy antiguas y muy bien puestas, un negocio más.


      —Si, lo entiendo perfectamente, en el Museo de Altamira se aceptan todas las críticas mientras sean constructivas, y espero que así se nos vea.


      —La crítica es parte esencial de mi trabajo y no voy a renunciar a ella. Si quiere que la gente vaya a su Museo a comprar palomitas, como se va a ver una película de los Picapiedra, me parece muy bien —digo, de mala hostia, sin saber como continuar. Ya la he cagado, joder, si lo único que quería era unas entradas gratis para Juan y Marina. Afortunadamente, la funcionaria se hace la profesional y cambia de tono.


      —Nuestra labor se centra únicamente en fomentar la cultura. Lo mejor es que nos visite de nuevo y hablemos.


      —Iré con mis hijos —digo, viendo la luz al final de la cueva—. Personalmente, a mi me encanta el Museo y quiero que mis hijos lo conozcan —que bien he reaccionado ahora, me regalará las entradas, seguro...


      —Tráigalos, les encantará el Museo, y el entorno. Además la entrada para los niños es gratuita —dice, como si me leyera el pensamiento o, peor, los números rojos de mi cuenta.


      Llamo a Desiderio, a ver si quiere venir a contemplar como decoraban la chabola sus ancestros. Los Pinveli han sido músicos y pintores, no de brocha gorda, sino artistas de verdad, auténticos. El abuelo Constantino Pinveli pintaba las carteleras para el cine Alameda y el Gran Cinema.


      Marco el número de Desiderio.


      —Me voy al monte, con Yumileidi —me responde.


      —La cabra tira al monte.


      —A la ermita de la Virgen del Moral.


      —Ten cuidado, a ver si la mulata escondió allí a un cura y vuelves esposau.


      —No me importaría. A ti si, por lo que veo.


      —Será por lo que me escuchas. Y no olvides meter condones en la mochila.


      —Mi madre me ha hecho una tortilla de patata para chuparse los dedos.


      —Y la guitarrilla, no olvides la guitarrilla.


      —Ya tengo instrumento para tocar.


      —Desde luego. Sonará más a bombo que a cuerda.


      —Sonará a chocolatera, chuf, chuf.


      Desiderio se pone a cantar por teléfono. Está muy contento y excitado, que suerte.


      ¡Ay mi negra, le chupo el chocolate con la lengua!


      —¡Ave María Purísima! —digo, escandalizado por el rumbo de la conversación.


      Marina me mira consternada por mi expresión antes de cerrar la puerta para ir al cole. Le hago una señal gutural, es Desiderio le digo. Arggh!, me responde en voz baja, como dando por sentado el hecho de que con este interlocutor se puede decir cualquier cosa. En que estará pensando Marina mientras hablo con Batedemar. Cuelgo.


      —¿Que estabas pensando?


      —Nada


      —Nada no, algo estabas pensando, seguro.


      —Nada... sabía que hablabas con Desiderio, por los de los condones, pero por un momento creí que hablabas con la abuela.


      —Casi, en el fondo es lo mismo. Un amigo es el sustituto de la madre o el padre, cuando eres mayor. Se lo cuentas casi todo y a cambio quieres no solo su comprensión sino también su consuelo. Como si fuera tu papá.


      Marina hace un gesto como diciendo que pesado te pones. Me quedo en silencio, sin saber seguir. Acabo de decir su papá pero no su mamá, su mamá es, era Schereezade. Marina me mira sin pestañear, directamente a los ojos, quizás esperando encontrar en ellos la imagen de su madre. Ambos lo intuimos: ella ocupa ahora, en ese preciso instante, todos nuestros pensamientos. Pero no hay nada un poco más allá, ya no existe, solo su recuerdo apenas palpable. Me pellizca el moflete.


      —Papi, si nos llevas mañana a la neocueva prometo no darte más la vara con Port Aventura.


      —Hecho —contesto sin pensarlo dos veces, liberado de una emoción demasiado intensa como para soportarla por más tiempo. Le doy un beso antes de que se vaya a la carcel-cole, en dónde parece, de momento, ser feliz.


      

    

  


  
    
      Uno de mayo...


      Uno de Mayo. Nos levantamos pronto, cosa rara en un día de fiesta. Sentimos la llamada del clan cavernícola. Llegamos a Altamira antes de las 12 pero el Museo está cerrado. Fiesta del trabajador. Hay (¡ay!) que ver como viven los trabajadores sindicados, con sus nóminas, sus bajas, su convenio y sus fiestas en el calendario señaladas en rojo. Ayer cobré mi último paro. Se acabó, a partir de ahora tengo que ponerme a trabajar en serio. ¿En serio?, como si llevar una casa, dos niños y alimentarles fuera una broma. Y bien comidos, nada de porquerías industriales, verdura y fruta todos los días, pescado azul tres días a la semana, pescado blanco uno, pollo uno y filete o carne picada ( hamburguesas, les hace mucha ilusión llamarlo así). También les hago pasta, por la noche, y les dejo beber una cocacola, para que no desesperen ni me odien cuando me bebo los cubatas a escondidas.


      El día que comen mal es por comer chuches, guarradas, porquería, les digo. No entiendo porque se prohíbe el alcohol o el hachís a los niños y esto no, me parece repugnante. Se lo digo. Me llaman ogro, pero poco a poco consigo que no les engañen el paladar a base de colorantes y potenciadores del sabor. Les insinúo que le pregunten a sus profes si sabe lo que es el E-111, al policía de la esquina, a sus papás, nadie lo sabe. Todo el mundo más o menos ha visto un pez, una pera, una patata, una lechuga, hasta los abonos y los pesticidas tienen nombre, pero y el ¿E-111? Se lo cuento, con una vehemencia excesiva para ser un padre y una madre a la vez. Los dos callan.


      Bajo el tono. Eso y una esmerada cocina obran milagros. Pero para eso hay que tener tiempo, que es lo mismo que tener dinero. Cuando trabajas te compran, a ti y a tu tiempo, y la vida pasa demasiado deprisa. Aunque acabas acostumbrándote a no hacer otra cosa y te engancha. Ya no puedes ser un vago nunca más, necesitas trabajar solo porque estás enganchado, aun cuando te salga la pasta por las orejas. Si además te gusta el éxito y el dinero, es decir, si nunca lo has tenido para gastar a manos llenas, acabarás haciendo cosas absurdas, o ridículas, como comprarles a tus hijos un aparato que da vueltas a un caramelo.


      Cerrado. Que diría el pintor de Altamira si el Uno de Mayo nadie salía a cazar. Entonces no había calendarios con chicas desnudas pilotando un camión. Nos vamos, sin rumbo fijo, y llegamos a Comillas, por seguir hacia delante y no desilusionar demasiado a Marina y Juan.


      —Esa parece la casa de Barbie —le dice Juan a Marina al llegar a Comillas. Esta abre la boca para decir que casa tan bonita, por decir algo tras el chasco de Altamira. Marina se da cuenta de que me río, no puedo evitarlo. Y se enzarza en una pelea con su hermano, verbal y física. Otra vez.


      —Como sigáis peleando paro y os zurro a los dos, digo sin convicción.


      ¿Os zurro? de dónde habré sacado esta palabreja, en este preciso momento.


      Cuando regresamos a casa esa tarde, en silencio, me fui directo al diccionario. Zurrar: curtir y adobar las pieles quitándoles el pelo.2 —coloquial: castigar a alguien, especialmente con azotes o golpes. Busco a Juan para leérselo y lo encuentro en la cocina, con un cuchillo entre las manos que aprieta contra su pecho.


      —¿Pero que haces? —digo, estupefacto.


      —Me estoy clavando este puñal.


      No se si va de broma o en serio. Marina le ha debido zurrar mientras aparcaba. Es bastante más grande que él y abusa, pero Juan no parece muy afectado.


      —No te preocupes papi, es una nenaza, no sabe ni pegar.


      —No, solo me preocupa tu «puñal» —le digo, más tranquilo.


      —¡Bah!, siempre cojo estos que tienen la punta redonda.


      —Mira que te gustan las pelis de terror —le suelto, con complicidad, restando importancia al motivo de su teatral deseo de autolesionarse.


      Quizás le meto demasiada presión —pienso— quiero que estudie, que juegue al fútbol, que no vea tanto la tele y me ayude en casa, y que lo haga todo bien y al instante. Lo mismo con Marina. Aunque Marina nunca saca una mala nota y nunca falla un penalti, porque no los tira entre otras cosas. Si lo hiciera, si fallara, lo haría con gracia, se reiría todo el mundo, y ella la primera. «Soy especial», dice sin ruborizarse. Especialmente vanidosa y creída, añado.


      Cuando no sabe que decir, Marina se inventa lo que sea. Tiene tantas salidas como el Metro de Latina. Le gustan las tangentes, las dibuja. Eso es solo lo que parece. Su intencionalidad a veces tiene tres o cuatro capas, como su discurso. Nunca es la primera. A su edad tantas vueltas me marean. Me gustaría que fuera aun una niña, pero eso ya pasara.


      —Pues Andrea tiene filipina en casa y les hace espaguetis y hamburguesa todos los días.


      No digo nada. Es mejor no darle cuerda. Los padres deben hablar con los hijos de todo. Eso dicen los libros de ayuda que nunca leo, lo deduzco de los titulares. Pero no hay mejor respuesta, a veces, que un largo y medido silencio.


      Tras ello, finalmente, siempre acabo abriendo la boca, no puedo remediarlo.


      —La abuela hace la compra y la comida para 10 personas, todos los días —digo, por decir, sin saber muy bien a que pinta mi madre en todo esto.


      —Y no se queja todo el día, como tu. Y cocina mejor que tu.


      Marina me fulmina.


      —Si, siempre pone buena cara, menos cuando se acuesta por la noche, extenuada, y no puede dormir por el dolor de cadera o la rodilla hinchada.


      Marina y Juan se van a casa de su abuela cada vez que tengo que viajar. Mi madre es el canguro perfecto en estas ocasiones, además guisa muy bien. A Juan le gusta comer bien. La abuela también se esmera cuando anuncio mi aparición, ciertamente infrecuente. Sabe que no voy por el rancho o solo a nutrirme, voy, sobre todo, a degustar sus maravillas culinarias.


      Desde que meto más horas en la cocina le he dejado caer algunas preguntas, haciéndome el bobo, adrede, para que viera que ahora, en algunos platos, podría —quizás— estar a su altura. La última vez le insinué que se atreviera con algún toque exótico, que arriesgara un poco le dije, a base de especias y currys, lo que fuera, con tal de sorprender el paladar dormido de su clientela fija: hijos, cuñados, sobrinos, primos y demás familia, que aparecen todos los días por su casa a la hora de comer. Casi todos han viajado un poco, aunque sea en su luna de miel, y sabido es que los sabores y los olores son capaces de despertar la memoria más escondida y hacer revivir situaciones y escenarios lejanos y soñados. Mejor eso que una aburrida discusión en la mesa sobre el reparto de una herencia. Pero la abuela se mantiene fiel a la tradición y ni me responde a mis insinuaciones de cambios en sus recetas. Mejor, menos mal para mí, porque para algunos su recetario empieza a tener peso especifico en algunos ejemplares de la familia.


      

    

  


  
    
      Me llama Desiderio...


      Me llama Desiderio para que le acompañe a una mani antiglobalización, para recordar otros tiempos en los que un globo era otra cosa. Entonces era el único deporte que practicábamos, correr delante de los grises. En el Palacio de la Magdalena hay 15 ministros europeos de Turismo. Desiderio quiere entregarles unos prismáticos, unas coordenadas escritas en un papel y una brújula, para que se orienten y puedan ver con sus propios ojos como al otro lado de la costa se construyen edificios de tres plantas sobre la arena, al borde la playa. Le hago caso porque a Marina y a Juan les encanta esta playa y no quiero que se la roben los ladrilleros y sus concejales a sueldo.


      —Me parece una buena idea, pero descabellada —le digo cuando nos encontramos en la Plaza del Ayuntamiento.


      —Hay que intentarlo, dentro de un año, todos calvos —me dice, pero no acaba de contagiarme su deprimente entusiasmo.


      —Vale, te echo una mano pero solo si me prometes que nos darán con la porra pero flojito, y saldremos en la tele, sangrando, para que mis hijos vean lo que es capaz de hacer su padre por ellos, un héroe.


      —No fuera malo —afirma Desiderio, medio en broma, medio en serio—. Lástima que aquí esté todo controlado.


      Efectivamente, hay más policía que manifestantes. Uno cada diez metros, apostados desde el arco del Santander hasta la Austriaca, apoyados contra la pared para resguardarse de la lluvia, bajo el tejado del banco y el arco de la calle Martillo. Recuerdo los bancos bonaerenses, protegidos por rejas y cierres metálicos, la gente golpeando sus cacerolas contra sus fachadas. Eso si que es manifestarse, eso si que es desesperación. Aquí, además, llueve. Somos cuatro gatos, cada grupito por separado. No hay música, solo canciones improvisadas, sin gracia, y llueve. Encabeza la mani la pancarta de los sindicatos. La lluvia ha corrido la tinta de una de ellas y parece un mensaje cripy portado por Fétido, con la familia Monster detrás. Después viene una bandera republicana, una roja con la hoz y el martillo y una docena de personas camufladas bajo los paraguas; detrás una bandera cubana con el retrato del Ché; después un grupito de mujeres con una pancarta contra los malos tratos y la violencia doméstica; los de ARCA, los más numerosos; y cierran dos tipos jóvenes, uno de ellos con una bandera de la CNT y el que le acompaña, un colega que se aburría en su casa. Más de 100 y menos de 500.


      —Hacía años que no veía una bandera anarquista.


      —Creí que era de Falange —dice Desiderio, haciendo una broma colorista entre tanta tristeza gris y mojada .


      —Bueno —pregunto— ¿con quien vamos?


      —No sé, con los sindicalistas, así llegamos los primeros.


      —No, éstos aun caminan por el Siglo XIX.


      —Pues elige tú.


      —Elijo la paz. Con las mujeres maltratadas —Desiderio me mira y sonríe con malicia.


      —Te va la marcha ¿eh?


      —Vale, vale, con la guerrilla, me voy con el Ché.


      —No vale elegir con la entrepierna.


      —Aquí vale todo. Además, a las cubanas también las zurran.


      —Te pareces a mi hija Marina, con tal de llevar la razón te inventas lo que sea —me callo, pero sigo—. Está bien, espero que esto se anime, a ver si llevan algo de ron, o de música.


      Ni ron ni música. Solo dos cubanos, los pobres, recién llegados y calados hasta los huesos, como dos balseros. El resto es paisanaje autóctono, bien preparados, con ropas de marca y paraguas de Eros Ki. Un helicóptero se deja oír encima de nuestras cabezas. Lleva media hora volando.


      —Vaya despliegue para cuatro colgados como nosotros.


      —Debe ser por la ropa.


      —¿Que ropa?


      —La que llevamos puesta, cual va a ser. ¿Tu te has fijado como vamos vestidos?


      —Las mujeres antiviolencia doméstica no van mal.


      —Por que estas se arreglan, tu y yo no tenemos arreglo, parece que venimos del Hipercor de Ramala.


      —En Ramala no hay Hipercor.


      —Por eso. Si fuéramos vestidos como los maniquís de esas tiendas de ahí enfrente nos dejarían en paz, nos escoltaría un coche de la municipal y habría más periodistas, prensa del corazón, muchas cámaras y todo eso.


      —Puede que lleves razón. Pero entonces no habría manifestación. Si puedes comprarte ropa en una de esas tiendas todos los días para qué cojones vas a querer manifestarte, y menos contra la mafia del ladrillo.


      —Puede que lleves razón —repite—, pero como no te arregles un poco antes de llegar a Puertochico no vas a poder cumplir tu misión.


      —Para eso estás tu, porque con tu verbo, tu don de gentes, tu categoría y tu elegancia, sea cual fuere tu atuendo, además de tu carné de prensa, bien podrás acercarte a los maderos y convencerles de que acepten llevarse nuestra ofrenda hasta los todopoderosos. Toma, coge el catalejos.


      —A un hierro como este lo van a toma por un artefacto explosivo. Vaya estuche, parece una bomba de mano —le digo, bastante convencido de que por primera vez mi paranoia está bien fundada, enfundada mejor dicho.


      —Estos catalejos pertenecieron a mi abuelo paterno, les tengo gran estima, y como la mayoría de las cosas que se hacían antes, aun funcionan.


      —Eres un conservador, liberal pero conservador. En fin, veré lo que puedo hacer —digo, sin ninguna convicción.


      Nos acercamos a la cabeza de la mani y le pregunto a un policía por su mando superior. Le explico el motivo, torpemente, con un acento neutro, nada de cante. Desiderio se ha metido el catalejo bajo el chubasquero, para que la lluvia no estropee el zurrón de cuero repujado que guarda los prismáticos del abuelo Pinveli, por los que miraba el avance de las tropas franquistas. El poli me mira tras sus gafas oscuras salpicadas de lluvia y se da la vuelta. Se aleja unos metros para que no le oigamos hablar por el walki y con la otra mano se recoloca el paquete, mala señal.


      Vuelve y nos suelta un escueto «Ahora no es posible, circulen». Cuando es posible, preguntamos los dos a coro, cantando a la vez, demasiado a la vez. El poli piensa «lo bien compinchados que están estos dos tipos calados hasta los huesos y con barba de tres días». Demasiado compinchados. Ignora que una buena canción suena mejor cuando se casan letra y música.


      Me viene un flash de los Vazquez : la música y el compás se adaptan a la medida del verso, y no alverrés, al revés quiero decir, pero estoy un poco nervioso por la mirada del poli de las gafas ahumadas y el pellizco en el paquete.


      Es el poli el que pone la cara de sospechoso. Quiero decir que los sospechosos somos nosotros y, sin embargo, el careto de mosqueado es el suyo. De nuevo mala señal. En nosotros, al menos en mi, estoy seguro que prevalece la de mitad sorpresa mitad canguele. No tengo un espejo a mano pero lo certifico, y presiento que algo va a pasar y que el tipo de casi metro noventa va armado y desparrama tensión como una central nuclear. Y acabo de descubrir que su acento me recuerda al de Aguamarga, Almería, no estoy muy lejos, deduzco que nos ha visto allí, hace años y de pronto nuestra cara le suena, pero no nos sitúa, demasiada lluvia para él, y desconfía. No sabe que somos dos pacifistas, dos seres pacíficos incluso, que nunca hemos matado una mosca, aunque si se dejara nos la tirábamos. Un suicidio, pensar ahora en el sexo y en los insecticidas. Tremendo, estaba bloqueado, una vez más, ante la autoridad.


      —A ver, enséñeme su documentasión —suelta por fin el policía, alzando la voz, de mala leche.


      Busco nervioso mi carné, me lo olvidé en casa. Mejor. Está caducado y el poli va a sospechar aun más con un carné caducado. Desiderio, evidentemente, no lleva nada que le identifique. El poli da una orden y varios policías nos rodean. Los sindicalistas han parado y aprovechan el show para echarse un pitillo bajo sus paraguas y matar el aburrimiento observando la escena.


      —Señores, vamos a cachearles. Es solo una formalidad. No se mueva y no le pasará nada —por fin nos vimos en el espejo que faltaba, con nuestras caras lívidas, de bajón.


      Hubo algunos murmullos de desaprobación entre los acratíllas, algunos silbaron, pero no se oyó insulto o improperio, alguna provocación que llamara su atención y nos rescatara del marrón.


      Ya no me acuerdo, arreciaba la lluvia con demasiada intensidad en aquel momento. Todo el mundo buscó refugio y se produjo una estampida.


      —Oiga —creo que dije, en un alarde de imprudencia temeraria— este señor es amigo mío y lo único que pretende es entregar este regalo a los señores ministros.


      El poli hizo un gesto de echarse hacia atrás cuando Desiderio sacó el estuche que llevaba bajo el chubasquero. El poli desenfundó su arma y apuntó al catalejo y a su portador gritando que lo soltara. No podíamos verle los ojos tras sus gafas ya brillantes por la lluvia. Acudieron refuerzos, estábamos rodeados, como en las películas.


      —Que lo deje en el suelo ¡inmediatamente! —gritó, sin titubear, en castellano neutro, como el de su instructor, supuse.


      Aun podía pensar, pero las palabras no llegaban hasta mi lengua y, esta vez, no me iban a sacar del apuro, iba a peor. Desiderio se agachó y depositó el paquetebomba en el suelo como si estuviera a punto de estallar. Entonces se sucedió un amago de carga entre sus compañeros y los acratillas y en un momento desaparecieron los pocos manifestantes que aguantaban el chaparrón.


      A Desiderio y a mi nos detuvieron sin mas, nos metieron en un furgón y nos trasladaron hasta la comisaría de la Plaza Porticada. Escuchamos una detonación antes de arrancar. Al cabo de 6 horas esposados en un cuartucho y vigilados por un policía, nos entregaron los restos carbonizados del catalejo del abuelo Pinveli, que habían detonado creyendo que era un artefacto explosivo, una bomba y nos pusieron en la calle tras haber comprobado nuestra identidad, humillados y fracasados en nuestra empresa, pero afortunadamente sin un rasguño.


      —Buscaré un empleo, pediré una hipoteca, compraré un apartamento en la playa —mascullaba Desiderio, mirando para atrás, como si alguien nos siguiera— y luego pondré una bomba de verdad, cuando estén todos los vecinos trabajando como esclavos para pagarla, me cago hasta en su puta madre.


      —No sé porque tienes que hablar tan mal e insultar a los vecinos a estas horas —dije, creo, hurgando en su herida moral.


      —Llevas razón. Que se despierten estos cabrones come ladrillos, por colaboracionistas, borregos, hipotecados y entregados, venga a trabajar.


      —Venceremos, hasta la muerte —dije para animarle, que lástima que los dos cubanos hubieran desaparecido enseguida.


      —No me tomes el pelo, so mamón.


      —Vale, no te ofendas. Estoy de acuerdo, cualquier cosa es mejor que un empleo fijo.


      Desiderio estaba demasiado cabreado como para responder a mis frases hechas.


      —Anda —insistí para animarle—. Mileidi se va a volver loca contigo esta noche. Un fly, una copita ron y se lo cuentas todo de pé a pá pero en plan revolucionario, y exageras con lo de la poli, que te querían poner la mano encima, pero tu te pusiste gallito, les amenazaste si te tocaban, con dos cojones, y los dejaste parados, a esos comemierda al servicio del capitalismo más descarado, di descarao y comemielda para epatar mejor. No hay cosa que le ponga más cachonda a una cubana que un gallego revolucionario.


      Desiderio me mira por primera vez desde que salimos de la comisaría y sonríe por no llorar con mi pasada de rosca xenófoba y machista.


      —Eres la hostia. Tú sacarías petróleo hasta de las piedras.


      —De ahí sale el petróleo, de las piedras petro y oleo, es lo que necesita esta chica. Estoy pensando que le vendría bien algo de dinero, a Yumileidi digo, que podía ayudar en mi casa. Por el horario no hay problema, cuando ella quiera —dije, para seguir con el tema y olvidarnos del atentado al patrimonio histórico de los Pinveli. Eran las tres de la mañana y se podía conversar andando por la calle Rualasal.


      —Habla con ella, yo en esas cosas prefiero no meterme. Además, ¿no me habías dicho que se te acababa el paro?


      —Por eso, necesito trabajar, moverme. Ya tengo un encargo.


      —Menos mal.


      —Menos mal —repito, para empezar a estar de acuerdo en algo— necesito que alguien me ayude, en cualquier caso.


      —No se si tendría valor para explotar a una inmigrante.


      Desiderio, está peor de lo que pensaba. Haré otro esfuerzo.


      —Vale, vale —digo parando la tormenta— nadie le va a pagar más ni le va a tratar mejor. O eso o nada.


      —Lo segundo no hace falta que lo digas. Sobre lo primero, tu sabes de sobra que no deja de ser una explotación, blanda y encubierta, pero explotación al fin y al cabo


      —Al menos tendrá trabajo y podrá enviar dinero a su casa.


      —Es médico, médica mejor dicho. A ver si te enteras. No se por qué pero no quieren convalidarle su título, la medicina cubana es una de las mejores del mundo.


      —Lo era —corrijo—, pero se hará lo que tu digas. Si ese trabajo es para ella una humillación, no es por mi culpa. Mi abuela tiene una bicicleta y no por eso gana el Tour de Francia.


      Nos reímos, por fin. Desiderio me recuerda a Marina en sus mejores momentos, pero a pesar de las risas, no acabo de matarle el rencor que aún le queda por la irreparable pérdida del viejo aparato alargador de la visión. Esquivábamos el río de lluvia que baja por la cuesta de San Simón, pindia, húmeda y sombría a esa hora.


      —Vale, pero prométeme que no te la follarás, esta es para mi.


      —Podrías compartir, ¿no? eres mi amigo, ¿no? Además, no sabía que tuvieras que darme permiso para poder contratarla.


      —El beneficio, al fin y al cabo, es para ti.


      —Y paella.


      —No digo nada más


      —Mejor.


      — ...


      —Haz lo que quieras, pero prométeme que no la tocarás un pelo.


      —La rasuraré antes —Desiderio no dice nada, mi broma le sobrepasa, aprieto demasiado, él aprieta el paso, cada vez más tenso, más enfadado otra vez.


      ¡Viva el amor libre y revolucionario! , grito para mis adentros. Le compadezco, me compadezco a mi mismo, nos fastidia tener que compartir algo tan trascendente como una persona que ni siquiera nos pertenece, como dos niños disputándose el mismo juguete tras el escaparate de una juguetería.


      —Está bien, te lo prometo, me comportaré como un misionero. ¿Sabes por qué a la postura del misionero se le llama así?


      —Ya lo adivino, no hace falta que lo cuentes.


      Son más de las tres de la mañana y subimos la cuesta del Quinto Pino.


      —Haz lo que quieras. Yo ya te he dicho lo que pienso. Espero que sigamos siendo amigos.


      —No dramatices, no es para tanto.


      Le doy un golpe en la espalda, para que me suelte una hostia de una vez, pero esta vez ni me mira. Doy la vuelta y me sigue hasta el Republicón, como dos niños enfadados. Está cerrado, pero dentro sigue Oscar y Castillo y nos pone a Miles Davis en cuanto nos ve, «You are under arrest», muy bajito, para que no llamen los vecinosa la poli, lo que faltaba.


      Desiderio echa un trago y se calma, pero hay algo que me altera por fin. En una esquina veo a MMM, el asesino del martillo, solo, con una copa en la mano y una cajetilla de Ducados sobre la barra. Estoy seguro, es él, ya nadie fuma Ducados, o si lo hace, no los deja a la vista. Ha llegado el momento que tanto he esperado, no sé por qué. Ahora le voy a preguntar a este tipo, mirándole a la cara, que si su mujer se le aparece en sueños, con el cráneo machacado por el martillo. Hoy he acumulado tanta rabia, impotencia y mala hostia que no me importa jugármela.


      —Hola, tu eres Manuel Martín Martínez, ¿verdad?


      El tipo me mira sin pestañear, echándome el humo del ducados directamente a la cara.


      —¿Y si lo fuera, qué?


      Ahora su voz no me suena pero su cara si, y por su respuesta deduzco que lo es.


      —Quiero preguntarte algo. Han pasado muchos años desde el día en que nos vimos por primera vez en El Dueso, cuando me dijiste que eras inocente, tres días antes de la fuga, ¿recuerdas?


      Suelta otra bocanada de humo, esta vez hacía un lado, pero no contesta, se echa un trago y vuelve a chupar su cigarrillo.


      —Dime una cosa ¿mataste a tu mujer?


      El hombre apagó el cigarrillo y cogió la copa para echarse otro trago. En vez de beber, se quedó observando el fondo de la copa, la rajita de limón de Novales, y sin mediar palabra me arrojó el contenido a la cara.


      Castillo se percató del incidente enseguida y se acercó tras la barra para poner calma. El fumador recogió sus ducados y se dio media vuelta y antes de que el barman le dijera algo. Salió del bar sin volver la vista.


      —¿Qué ha pasado? —preguntaron Castillo y Desiderio, a la vez


      —Nada.


      —¿Cómo que nada?


      Los dos se quedan mirándome, esperando una explicación


      —¿Le conoces?


      —Apenas, no viene mucho, y además suele estar solo, no habla con nadie, creo que se dedica a repartir fruta, por los restaurantes. Una vez me preguntó si quería limones, pero ya le dije que tenía repartidor, el de Novales.


      —¿No trabaja en un banco?


      —No, que yo sepa —responde Castillo—. ¿Qué ha pasado, por qué te ha tirado el cubata?


      No supe que decir. Castillo y Desiderio tampoco. Sonaba la sirena de la policía del Bronx, parte del tema de Davis, a mi me pareció que un coche patrulla subía por la calle del Martillo a toda velocidad, persiguiendo al asesino de una película infame.


      

    

  


  
    
      Me estaba volviendo tarumba...


      Me estaba volviendo tarumba, no paraba de darle vueltas al encuentro con MMM, casi 20 años después y meter a Yumileidi en casa fue como tener al diablo bailando alrededor del fuego. Falla le puso música a esta escena, a una parecida, con una bruja. Mis inconsistentes defensas de maduro responsable cayeron pronto y nos dimos un viaje —revolcón dicen en la tele— apresurado y desconcertante, en la cocina. Era mi primer desahogo carnal desde hacía mucho tiempo. Un sifón. Nos besamos y prometimos que por el bien de su novio gallego, mi amigo, y el de mis hijos, lo nuestro no tenía futuro. Así es que al día siguiente formábamos un matrimonio casi perfecto: la parejita, niña, niño, encantada con sus «papás» casi asexuados pero irresistiblemente atraídos; responsables pero en el fondo canallas.


      No era fácil resistirse al contoneo de Yumi mientras limpiaba, cocinaba o planchaba, en compañía de Isaac, el Médico, los Van Van y Vienen, Orisas, Lucrecia, la que vive en España, me decía.


      Yo le contestaba que nunca había conocido a alguien que disfrutara tanto con el trabajo de la casa como ella, una condena, el trabajo doméstico, opinaban con razón nuestras abuelas, madres, sobre todo algunas cargadas de críos, las sufridas amas de casa, sin vacaciones ni domingos, obligadas y sin paga. Ahora era una de ellas, pero no lo parecía.


      Además de admirarla era inevitable desearla, Yumileidi es todo dulzura. Lo había hecho una vez y no quería hacerlo más, tenía miedo de cómo reaccionara Marina, y Juan, y sobre todo Desiderio. Demasiado breve, probar la miel y retraer la lengua. Ella también quería, supongo, estoy seguro, pero mantuvo su promesa. Ninguno de los dos nos atrevimos a dar un paso más. Quizás por ello, la atmósfera se cargaba de electricidad cada vez que aparecía. A mi acababa por dolerme la cabeza.


      Para evitar recaídas, decidí santificar mi horario. Ahora solo estaban los niños delante cuando ella trajinaba por la casa, canturreando a los Van Van, para que nuestra pasión trascendiera al sin querer queriendo. Marina se dio cuenta en seguida de lo que estaba pasando, de mi cobardía, pero no me dijo nada. Se dejó querer por los constantes halagos de su Yumi, a veces exagerados. Pero ella, consciente, la mandaba, sabía lo de su sueldo.


      Marina empezó a llamarme a mi «miamol», como le decía a ella Yumileidi, mientras secaba y peinaba dulcemente su pelo rubio, como hacía Marga. Me hubiera gustado decirle lo que había pasado, pero tuve miedo. Mejor padre cobarde que pervertido y abusador, aunque Marina, estoy seguro, lo intuyera —maldita hipocresía—. Le debí parecer en aquella época el prototipo del pringao, pero ¿como explicarle que no iba a traicionar el recuerdo de su madre? ¿Solo porque necesitaba una descarga?


      Estoy arrepentido, le confesaría, ahora solo somos amigos, ya no follamos, ella es simplemente una empleada, empleada del hogar, 5 euros la hora, sin SS, sin contrato, sin papeles. Y le debo un respeto. Cuanta hipocresía.


      ¿Qué es arrepentido?, me preguntaría Marina, como si fuera un idiota. ¿Que es la SS?


      —La Seguridad Social


      —¿Y por qué Yumi no tiene SS?


      —Porque no tiene papeles, además, no podríamos pagarla. Tu padre es un pringao. Pero no temas, hay muchos que lo pasan peor.


      —¿Que es ser un pringao?


      —El que tira los cohetes en las fiestas y se quema los dedos


      —...


      —No, bueno, ufff.


      —¿Y tu por que no bailas Yumi?


      —Baila tu y de paso aprendes a bailar.


      Pero Yumileidi ya tiene pareja. Baila una balada con Juan, que se abraza a ella sin compasión. No me había dado cuenta hasta que Marina me da un codazo. Me hizo gracia porque Juan es alto pero comparado con la mulata de cinco pies es un enano. Tenía la cabeza apoyada justo entre las tetas, claro, ahora recuerdo su cara de felicidad felina.


      —Juan, ¿quieres merendar?


      —No.


      —Come algo.


      —No tengo hambre.


      —Venga, que tienes que crecer, que no le llegas a Yumi ni al cuello.


      El chaval sopla su flequillo sobre la clavícula de la mulata, seguido de unos ojos, que sin ver la boca, se están riendo.


      —No insistas. Solo quiere la merienda si se la prepara su «mamá» —dice Marina con sorna.


      —¡Imbécil! —grita Juan, muy enojado—, mamá está muerta. Yumi no es mi mamá, es mi amiga.


      —Si amiga, pues bien que te arrimas a ella.


      Juan suelta una lágrima en cada ojo.


      —Un momento —corto la violenta disputa verbal—. ¿A ver, Marina, que pasa si Juan se anima? —quise decir se arrima...


      —Que falso eres —me replica mi hija, mirándome con furia a los ojos.


      Le digo a Juan que meriende y Yumileidi le separa con suavidad, y con tristeza.


      —Pero si yo no he hecho nada —dice Juan.


      —Mejor —replica Marina— a ver si ahora le vas a quitar la novia a tu papá.


      Juan me miró abriendo los ojos sin entender nada, puede que entendiéndolo todo de golpe.


      Al día siguiente, Yumileidi entró en casa, tiene llave, totalmente empapada por la lluvia. Su camisa mojada resaltaba sus hermosos, negros y puntiagudos pezones. Nos miramos todos, sin saber que decir.


      —Hola —digo, para romper el silencio.


      —Hola, parece que pasó un ángel, un ángel negro —dijo ella sonriendo.


      Aproveché la metáfora machinera para resolver.


      —Yumileidi, tengo que decirte una cosa, se me acabó el paro, no voy a poder seguir pagándote, lo siento.


      La empleada del hogar tardó un poco en reaccionar.


      —No te apures. Tu llámame cuando me necesites de veldad y te lo haré gratis, si te hace falta.


      —No, por favor, no podría —digo con cierta hipocresía.


      —¿Por que no? —dice Marina—. Ven cuando quieras, a comer, o a vernos, pero no a limpiar o a cocinar. Ya cocinará papi, cocina muy bien, casi como la abuela.


      —Ay que linda eres Marina. Tu tienes que aprendel a bailal, yo te voy a enseñal.


      —Vale, cuando sea mayol, ahora tengo muchos deberes.


      —De veldá, que suelte tiene tu padre de tener una niña tan lista como tu.


      —Tu si que eres linda, mira como babean estos dos por ti —y nos señala, a Juan y a mi, ruborizados como dos damiselas.


      Ahora viene todos los sábados, a despertar a los niños, a las diez, con churros y chocolate. A mi me pilla a esa hora escribiendo sobre ella.


      

    

  


  
    
      Llamo a Felipe...


      Llamo a Felipe. Al principio no me reconoce. Si, le digo, nos vimos en el vuelo a Barcelona. Por fin conoceré el gusto musical de Gaudí, el artista objeto de culto para Margarita. Si fuera verdad que las fotos te roban un pedazo de alma, La Pedrera sería a estas alturas una china. Ahora lo entiendo.


      —¿No te acuerdas de mi?


      —Si, si, como no, pero no esperaba tu llamada.


      —Me ha dado tu número Desiderio. Solo quería recordarte tu invitación para ver El Capricho.


      —Me sorprende por la de veces que lo he ofrecido y después la gente no me llama.


      —Me gusta mirar, y escuchar, forma parte de mi trabajo.


      —Bien, lo que pasa es que yo trabajo los fines de semana.


      —Estupendo —digo, sin dejar que siga— así podremos verlo entre semana, tranquilos, sin turistas.


      —Vale, te llamo el miércoles.


      Llamo a José Luis. Sigue en Madrid haciendo fotos para el diario. Le cuento la película, podrás hacer las fotos que quieras, por dentro y por fuera, pero me manda a tomar vientos.


      —Serás perro, claro que me apetece, pero no puedo, estoy atrapado por el Foro. Aquí pasa algo noticiable cada 5 minutos. Ayer han matado a 5 personas en menos de 12 horas.


      —Este es el año Gaudí y le podemos vender las fotos a cualquier revista pija, por un pastón.


      —Anda —dice con acento cheli— que no sabéis nada los montañeses.


      —Venga y nos metemos un cocido en Correpoco.


      —Correpoco, joder vaya nombre, ¿no me sentará mal si voy con prisas?


      —Haz lo que quieras, vete a comerte una basura al TRIPS y te lo piensas.


      —No me jodas más tío.


      Pongo a Davis con Gil Evans, bálsamo para mis oídos y espíritu atormentados. Oto dormita al sol. Puedo imaginar a José Luis jugándose el tipo en la moto y respirando atasco con tal de retratar 5 cadáveres, algunos desfigurados, no sabrá quien es uno u otro.


      Acaricio al gato, nuestro gato, pero no se deja, me muerde, es su manera de quererme. Observo que tiene heridas en las dos orejas, se pelea continuamente. Sale por la enredadera del mirador hasta la calle y se pierde, a veces durante días o semanas, supongo que a la caza de gatas en celo por los jardines del Paseo de la Concepción, ahora Menéndez y Pelayo. ¿Cuantas calles de Santander tienen dos nombres? No lo sé, ni me importa. Cuando vuelve Oto le doy pescado fresco, sardinas, chicharrillos, bocartes, y lo devora. De ahí saca la energía que le hace sobrevivir, supongo, a pesar de las heridas. Es medio urbano medio asalvajado. Sabe vivir dentro y fuera de casa, entra y sale cuando quiere, le basta maullar como un niño chico con hambre. Es muy limpio. En casa nunca orina y solo lo hace fuera, en los árboles y en los jardines que bordean el Paseo. Le mimamos como si fuera el peque de la casa, le curamos las heridas, le alimentamos y él nos devuelve con su mirada la hermosura que desprende cualquier animal libre.


      Creo que Oto es más que un gato, también siente que trasciende. Como cualquier humano, puede resultar hasta cómico, aunque solo nosotros parecemos saberlo. Participa de cualquier pantomima convirtiéndose en el peluche de si mismo. Algunas veces ha dormido con Marina y con Juan, tapado hasta el cuello, como si fuera un niño más. Toda la noche, como un muñeco o un dibujo animado, interpretando su papel a la perfección. Es difícil imaginarle después peleando con otro macho, resoplando, rfffffffffff, y sacando las uñas, afiladas como cuchillas. Todo por un instante de placer con la hembra y la incierta promesa de la perpetuación de su especie. Oto no es tan tonto como para creerse estos cuentos. Así debería explicárselo a Desiderio, para que comprendiera lo que me pasó con Yumileidi, todo el mundo necesita acudir a la llamada de la selva, en este caso a la llamarada del manglar.


      —Desiderio, lo hice con Yumileidi —le digo, así de fácil, se trata de un amigo.


      —Ya lo sabía, me lo dijo ella, la misma tarde. Es una tía legal, me alegro de que fueras tu y no cualquier otro gañán. Además, te la debía.


      —¿Como que te la debía?


      —Si...yo estuve una vez con una de tus novias.


      —¿Cual?—digo, tratando de disimular mi repentino balbuceo.


      —No te lo voy a decir nunca.


      —Ya se quien.


      —Ni te lo imaginas. Puedes descartar a Margot, por supuesto —dijo Desiderio, sin querer. Enmudecimos. Nos quedó un rastro de amargura después de lo bien que habíamos empezado, ambos queríamos a Margarita.


      

    

  


  
    
      Por fin llama Felipe...


      Por fin llama Felipe y quedamos a las once y media en Santillana del Mar con Desiderio, para desde allí ir juntos hasta Comillas.


      —Santillana del Mar, el pueblo de las tres mentiras, ni es santa, ni llana, ni tiene mar —dice Desiderio encendiendo un cigarrillo.


      —Eso que has dicho es un topicazo, y además te faltan argumentos y un verbo —replico en plan repelente.


      —¿Paramos ahí y tomamos un blanco? —contesta Desiderio mientras paladea como un perro sediento, varias veces, chasqueando la lengua pastosa como un borrachín profesional.


      —Sigue un pocopalante, hasta Ruilobucaaa.


      —A ver, otro.


      —Otro ¿que?


      —Otro dicho.


      —A ver.


      —Noja, la que no es puta es coja.


      —No vale, tiene que ser de por aquí y además es vejatoria para con el sexo débil, perdón el género opuesto.


      —A ver, santanderina, puta fina.


      —Vamos mal.


      —Que antiguo eres, aquí no vale na, joer que fino te volviste en los madriles.


      —Ahora se dice políticamente correcto, co-recto.


      —¿Dónde paro? —dice Felipe


      —Tuuuuu, dile a esti onde se paraaa.


      —Para ahí mismo, arrimao al pilón, pa agomitar juera —dice Desiderio soltando una carcajada loca. Esto parecía el inicio de una jornada que se aventuraba caótica, alcohólica y de incierto final, empezando con tres sardinas dentro de una lata, en realidad tres personas adultas en un utilitario con forma de ataud rumbo a un lugar que solo existía en nuestra imaginación. Un Real sitio en el que SS. MM. Alfonso XIII había celebrado un consejo de ministros en Comillas, la capital del reino por un día, en 1889.


      Felipe nos lleva primero a ver el Seminario, un edificio modernista, piedra caliza y ladrillo rojo macizo. De aquí salían a finales del Siglo XIX hasta 300 arzobispos con destino, sobre todo, a Latinoamérica. El hijo «rarito» del Marqués de Comillas se dejó engatusar por los jesuitas y gastó toda su fortuna en edificar y sostener la Universidad Pontificia, expiando a su manera los pecados de sus antecesores, los López, enriquecidos con el tráfico de esclavos y emparentados con la riquísima burguesía catalana de los Bruc, el último reducto antiabolicionista europeo. El hijo del Marqués de Comillas se llamaba Antonio y todos decían que era perfecto, tanto que murió de la enfermedad de moda, la más romántica, tuberculosis. Mascarell, un amigo de Gaudí, realizó una escultura de cuerpo yacente sobre su lápida. El realismo que logró el escultor catalán fue tan intenso que la familia no podía soportar su presencia fría y petrificada en mármol blanco cada día, y mandó retirar la escultura a un cuarto oscuro, en el que descansaba olvidada pero sin perder ni un átomo de su belleza. Cuando Felipe abrió una contraventana e iluminó al marqués de mármol Desiderio y yo mantuvimos un oooooh y una mirada de complicidad fraternal, de viejos amigos capaces de transmitirse millones de sentimientos comunes ante la presencia de algo, tan bello, que riza el vello.


      —Gracias Felipe, meseapuesto carne de gallina.


      —Impagable tío —susurra Desiderio.


      —Que belleza —dijo finalmente Felipe, y creo que estuvo a punto de llorar— hacía años que no lo miraba, confesó.


      Qué recuerdo de infancia tan estremecedor —deduje en voz baja, para que me oyera Felipe y supiera que le entendíamos perfectamente.


      Salimos del palacio consternados. El verde de comillas y el mar brillaban con una luz cegadora. El Seminario está situado sobre un acantilado al borde del mar Cantábrico. A principios del siglo XXI el ladrillo de la cara Norte estaba visiblemente deteriorado. Los temporales del Atlántico que entran por Galicia y siguen azotando con furia el Cantábrico arrastran gruesas nubes grises que descargan toda su furia contra las paredes que, en su día, protegían a los emisarios de Dios en el Nuevo Mundo.


      —Yo aquí haría un concierto. Lo veo, este es el sitio —dice Desiderio, pensando en la inminencia de la letra impagada de su batería.


      —Relájate Pinveli, esto es tierra santa y aquí se viene a rezar. Este sitio es real, es de verdad. Y lo van a rehabilitar otra vez como centro educativo, para enseñar el castellano al resto del mundo.


      —La realidad no existe, sino no sería, o seriese realidad.


      —Es verdad, si no fuera cierto.


      Felipe no dice nada. Ríe entre dientes nuestras necedades, supongo, porque el estado de las instalaciones parece tan deteriorado como nuestros cerebros. Al fondo vemos el campo de fútbol y el frontón. Felipe se suelta y habla.


      —Aquí se desfogaba la juventud cristiana antes de partir hacia el Nuevo Mundo, para salvar las almas de los indios y de los esclavos. Ahora es una mole triste y abandonada. El mar y el verde son, por contraste, de una belleza apabullante. Ya veis, casi nadie cree ya en la salvación eterna, y el dinero del marqués de Comillas se esfumó hace tiempo. Y ambas cosas son reales también.


      Le preguntaré a Felipe por el final de la historia, cuando acabe de hablar


      —El edifico anexo al seminario modernista fue construido en los años cuarenta, en pleno fervor nacionalcatólico. Es un espanto, un híbrido entre manicomio y presidio.


      —O sea que todos estos ladrillos están ahí gracias al sudor y a la sangre de los esclavos negros, los que inventaron el blues y el jazz —dice Desiderio arrimando cada vez un poco más el ascua a su sardina.


      —La fortuna de la rama catalana era mayor que la del Marqués. Por ahí aparecen los Guell y finalmente Gaudí —me explica Felipe con el tino histórico de lector empedernido y conocedor de la historia de su pueblo. Bajamos a Comillas. Desiderio sigue planeando su macroconcierto en tierra santa, pero Felipe y yo ni le escuchamos. Julio, el maitre del restaurante ubicado en El Capricho es de Batedemar y reconoce a Pinveli en seguida. Se saludan, entretanto, Felipe me enseña el resto del primer edificio que hizo Gaudí.


      Felipe abre una ventana y suena un carillón, como el de los relojes. «No es una casa, es una caja de música», recuerdo ahora la frase pronunciada a 4.000 metros de altura. En la ventana del saloncito hay dibujada en los cristales una libélula tocando la guitarra y un pájaro que lo hace al piano, con su pico vuelto hacia el observador. Imaginé que Desiderio imaginaba que así podría posar el cuervo alcohólico de Cieza. Mejor do decir nada. Subimos al minarete por una escalera de caracol mínima, para ver a la cristiana villa de Comillas, cruces aquí y allá, monumentos religiosos, capillas, mausoleos, iglesias, universidad pontificia.


      —¿Tu crees que en Comillas la gente sabe lo que es un minarete? —le pregunto a Felipe.


      —A mi padre no le gusta, le da igual lo que sea.


      —¿Y a ti?


      —A mi si, por el puntazo.


      —Estoy de acuerdo, aunque el puntazo sería decirte que no, que estoy en desacuerdo, todo lo contrario.


      —Estoy en desacuerdo —dice Felipe riendo. Desiderio aparece por la estrechísima escalera de caracol.


      —«Caracol Festival», ¿que te parece?


      —¿Por que no Negrero Jazz Festival? —replico.


      Desiderio no sabe que decir. Le ha gustado y no le ha gustado, ha sido espontáneo, no es mío, es casi de Marina, pero le resulta más universal, internacional, lo leo en su cara, e incluye el término jazz, un toque de distinción que les encanta a los boñigueros, no está mal, me lo pensaré. En mi cara se puede leer el asombro de estar subido a un minarete.


      El-rey-mo-ro-te-níaun-hi-jo---


      Que-era-prínci---peen-Es-pa-ña---


      Yés-te-seha-bíae-na-mo-ra-do---


      De-la-prin-ce---sa Al-ta-ma-ra---


      —El rey moro se llamaba Caloca, y ésta es una canción popular de Liébana, por cierto recopilada por los Vazquez.


      —Y la princesa de Altamara era una moza árabe —digo si pausa.


      —Lleva razón Desiderio, este es el sitio para un concierto de fusión (lo dice Felipe, sin el acento en la o, con algo de sarcasmo, intuyo), músicas de oriente y occidente, del norte y el sur juntas, global, todos cantando a la vez, en vez de a dios a la globalización , o a la antiglobalización, o a las dos a la vez. Por fin una visión neocapitalista acertada, nos forraremos, cada uno de lo suyo. Los consumidores tendrán lo que quieran, música y rocanrol, alcohol, drogas, dinero, sexo virtual, comida basura, agua, merchandaisin, todo hace caja.


      —Venga, brindemos por la idea —dice Desiderio alzando su copa de vino blanco y riendo.


      —¿Quieres tomar algo? —me pregunta Felipe.


      Entramos en el palacio de Sobrellano. Es el edificio más valioso de Comillas, restaurado y visitado por decenas de turistas cada día. Hoy es jueves, poca gente, jueves, no me acordaba. Voy a llamar a Marina.


      —Hola Mari....


      —Que no me llames Mari, soy Marina.


      —Es que me has cortado, hola Marina, ¿que tal?


      —Bien, ya hemos comido, espaguetis y merluza rebozada, con lechuga. Y helau de postre


      —¿Por qué dices helau?


      —Por que se hace con crema de leche y la leche viene de la vaca y la vaca hace muuuuuuuu


      —No me tomes más el pelo, vale... ¿todo bien?


      —¿Y tu?, te noto constipado —las mismas letras, el mismo tono suave y condescendiente que adoptaba Margot para decirme, a su manera, que no castigara más mi cuerpo por hoy.


      —Estoy bien, cuida de Juan y besa a la abuela.


      

    

  


  
    
      El curso escolar es como un maratón...


      El curso escolar es como un maratón. Nunca he corrido un maratón, solo corro detrás de una pelota, siempre jadeando, pero imagino que ir cada día a la escuela es como correr una larga carrera sin desfallecer. No ves llegado el mes de Junio para acabar con los deberes, los madrugones, el uniforme a punto, el desayuno, la compra, la comida, la merienda, los deberes, el cursillo, el inglés, el francés, la cena, más deberes, menos mal que tengo a Oto. Hecho de menos a Yumileidi, por muchos motivos, porque sigo deseándola cada vez que la veo y, como no, porque no se como voy a cumplir esta absurda disciplina cuartelera que he instaurado y perpetuado para domesticar a mis hijos.


      A Juan no le gusta el cole, es evidente. Marina va encantada y disfruta hasta con sus profesores más torpes o estúpidos, supongo que se reirá de ellos sin disimulo y tendrá a su clase rendida o controlada. Es guapa, inteligente y segura de si misma. Un bicho raro en mi familia, y casi en la de Margot, excepto por Margot. Juan no es así. No lo desea, ni ser así ni ir al cole. Juan duda de todo excepto para quedarse conmigo e irnos a jugar al fútbol a la playa. Lo demás le importa un pito y un rábano. Hoy le podría enseñar lo que significan de verdad estas palabras, pito, rábano, dichas así, formando parte de una frase hecha con heridas. Nunca aprendería algo así en el cole, o si lo hace, lo haría de una manera diferente.


      Con todo, no se cree mi papel de madre. Cualquier gesto, frase o entonación, cualquier «desliz» por mi parte que le sugiera o recuerde a Marga, a Margot, a Margarita, es atrapado por sus sensores, siempre en alerta, e irremediablemente le entristecen. A veces no me doy cuenta de lo que digo, o como lo digo, no puedo esconder las cosas sutiles, y de pronto observo sus ojos perdidos, con una mirada triste, profunda y enigmática. Y sé a quien le gustaría ver. Puede que ésta sea una de la razones por las que ando enfrascado en buscar el significado último de las palabras, obsesionado por encontrar una explicación de por qué éstas son siempre diferentes aunque trates de pronunciarlas de la misma manera, en la casa del vecino, en el pueblo, al otro lado del océano. Al menos, las vacaciones están ahí. Las deseamos todos, en eso estamos completamente de acuerdo, sobre todo para no ir al cole, el resto importa menos. Vaya educación, que diría la abuela. ¿Es que nadie es capaz de hacer felices a los niños mientras se les domestica? —rezonga, con razón.


      Desiderio dice que él aguantaba el colegio gracias a sus amigos, a sus compañeros de fatigas. «No te comas la cabeza que así aprenden a compartir sus éxitos y sus fracasos». Ya se llevan algo. Este es un pensamiento positivo con respecto al cole, demasiado, no se si creérmelo. Aunque se me ocurre otro mejor, más rentable que la verdad a secas: un colegio para padres que hacen de madres a la vez. No solo viudos. Los separados o divorciados nunca se quedan con los niños porque no saben cocinar, el día que ven a sus hijos les atiborran de MacDonalds, o algo parecido, y los chavales no quieren que les llamen gordo en el cole. No es mala idea. Registraría una franquicia, escuelas para singles en todo el mundo, restaurantes vegetarianos, libros, librerías, emisoras de radio y TV, San Francisco, Hollywood, TriBecca, Londres, Barcelona, Comillas.


      Será mejor que me relaje. Le despertaré con tino, que palabra tan adecuada, tan sonora como un nombre propio, Tino. Lo haré despacito, sin broncas. Hoy ha salido el sol. Estoy soñando.


      —Venga Juan, arriba, son las 7, ha salido el sol, hazte la cama, lávate los dientes, desayuna, desayuna, toma algo, anda, si no volverás desmayau, come, no insisto pero tu come, come, come, llévate esto para el recreo, me voy, un beso, no olvides la llave.


      Silencio. El olor a café es lo único que queda del desayuno en familia. Estoy solo. No estoy triste. Echo de menos a Margot, hasta en el más vil terreno de la economía, pero tengo a Marina y a Juan, les quiero y ellos a mi.


      Marina cambia todos los días y observo como se transforma su cuerpo y su mente en una persona más bella e inteligente, que más puedo pedir. Esto es una cursilería, que solo se le permite a un padre enamorado de su hija adolescente. Si no fuera tabú, me casaría con ella, pero a ella le gustan más los JGP, jóvenes, guapos y con pasta. Con Juan es diferente. Somos colegas, nos gustan las mismas cosas, el mismo equipo y odiamos los deberes. También nos gustan las cosas que le gustaban a Marga, como los libros, o las flores. Juan tiene el carácter apacible de su madre y la misma piel blanca. Y sus ojos. Ya lo había dicho, pero lo repito, sus ojos que me miran, a veces desde alguien muy lejano, cada día más.


      No aguanto más. Llamaré a Yumi. Me acuerdo del polvo apresurado cada vez que hago un huevo frito en la cocina, y me vuelvo loco. Repito la escena mentalmente, desde diferentes ángulos o posiciones, con diálogos, como si fuera una peli porno. Pero no basta. La quiero a ella, con su culo gordo apretado en licra, como un limón de Novales a punto de reventar. Echo de menos su dulce manera de hablar, me hace ilusión, es como vivir en el trópico. Y lo mejor de todo, siempre sonriente.


      —Desiderio, tío, necesito a Yumileidi fultaim, no puedo más.


      —Vía libre, amigo. Ahora sale con uno de su tierra, uno que baila mucho mejor que tu y yo. Tu bailas muy mal, eso dice ella, aunque te quiere de veldá porque no deja de llamarte «tesoro».


      —Me estás vacilando.


      —Que no. Se llama Andrés y baila con ella en un circo, les pagan bien.


      —Pinchaste en hueso, ¿eh amigo?


      —No creas, a las bodas prefiero ir solo de músico.


      —Te lo advertí.


      —…


      —Vale, vale. Solo la quería para que me ayude en la casa, masná.


      —Tu masná ya lo conozco yo. No te hagas el bobo conmigo. Si quieres que la negra te saque brillo a tu casita tienes que comprarle un anillo.


      —Me lo pones muy duro.


      —Más se perdió en Cuba. Por cierto, ya se lo del cante cántabro, que tanto te intrigaba.


      —¿Ya sabes qué?


      —Que por qué cantamoooos cuando hablamooos .


      —¿Por qué?


      —Pues muy sencillo, ¿como crees que se reconocían los soldados montañeses en la Guerra de Cuba?


      —¿Me vas contar otra batallita?


      —Cada vez que oían a alguien gritar o hablar en voz alta, con este nuestro particular deje, sabían que tenían un paisano cerca, una ayuda, alguien con quien compartir las miserias de la guerra, un paisanu o paisanuco, ¿lo entiendes?


      —Perfectamente. Pero, dime, las palabras y los giros han cambiado, algunas se han perdido, han sido sustituidas por otras, más modernas, anglosajonas la mayoría, pero sigue el cante.


      —Eso no cambia, mejor dicho si cambia, pero menos. Es primario, sale de adentro, son nuestras señas de identidad, como nuestros genes que nos empujan a sobrevivir con lo que sea, pero escritos en la garganta.


      —Si maestro, si mi maestro.


      —Prefiero que no me hagas la rosca, porque ya veo que mientras hablo estás tramando algo.


      —Que amigo más desconfiado. Llevas razón, Yumi no es mi tipo, pero me vendría muy bien.


      —¿Y a quien no?


      —Y a quien no.


      Cuelgo. Ya tengo una respuesta para Marina. Hace tiempo que perdí el interés, cuando ella me ofreció la suya, para mi sorpresa. Da igual, se lo diré. No es mala, espero que no le aburra. La adornaré explicándole como es el Morro, la bocana del puerto de La Habana…en pleno bombardeo, un soldado grita:¡Más pólvora, más pólvora, rediós! Y el mozo que está en el otro extremo del Morro, aterido de fiebres, distingue perfectamente entre el fragor de la batalla la voz de un paisano, ¡rediós!, quizás un amigo, una esperanza de vida. Se levanta como puede, se va al polvorín y se dirige al lugar desde el que partió la voz familiar, para entregarle, agonizante, el último barril de pólvora...


      —Vaya batallita, papi. Ya me se el final, el barril estalla y mueren los dos, hechos pedazos, eso sale todos los días en el telediario, estás atontao.


      —Pues no, so lista. No estalla, carga el cañón y vuela al Anual de un cañonazo. Era uno de tus tatarabuelos, el primo Vicente.


      —No tenemos primos en La Habana. En San Vicente de la Barquera, en Potes y en Cubas, no en Cuba.


      —Da igual. El caso es que comprendas que más allá de las palabras y de las fronteras están los afectos, los que suscitan finalmente las expresiones de comunicación más abiertas, naturales y espontáneas que existen. En su límite se alcanza el arte, que no es más que una imitación humanizada de la naturaleza. Hablamos lenguas diferentes pero nos comunicamos realmente a través de nuestros sentidos. Las emociones son universales pero los sentidos cuentan el mundo que les rodea tal y como lo ven. Porque, afortunadamente, somos diferentes.


      —Por qué dices afortunadamente


      —Porque si no toda la comida sabría a lo mismo.


      Marina se queda traspuesta y mirándome. Lo que acabo de decir le ha parecido cuanto menos interesante. No dice nada mientras reordena la perplejidad que le ha causado mi discurso. Aquí hay tajada, papi ha dicho algo que puede aumentar la potencia de mi radiotelescopio, que todo lo quiere ver, que todo lo quiere saber y dominar.


      Pensándolo bien, a Marina lo que le gustaría de verdad es ir quince días a Port Aventura, a consumir ocio. Si me caso con Yumileidi podríamos ir a Varadero y hablar alto, con acento pejino, a ver si alguien me reconoce, como en una excursión de solteros desesperados. Marina sería feliz cultivando las tres pés: playa, piscina y playstation… y pizza, perdón, las cuatro pés. Juan estaría todo el día jugando al futbol en la playa, o al voley, y aprendería a nadar, y a navegar. Y Yumi prestaría por un día todos sus regalos de bodas a sus hermanas, a su mamita, a su papá, haríamos el amor a todas horas y daríamos gracias a los cielos por tener tanta suerte. Pero hoy llueve, Yumileidi ya no volverá y no me apetece salir. Estoy preparando un chicharro con una receta de Felipe. Marina come con indiferencia, peleándose con las espinas, haciendo bolitas de pescado con los dedos. Juan utiliza el cuchillo y el tenedor como un cirujano y acaba chupando las espinas, como Oto, que suplica a su lado su parte.


      —Oto sal de aquí y espera tu turno.


      —Toma Oto, yo te doy mi ración.


      —Antes te lo acabas todo.


      —No queda más, todo espinas.


      —Oto va a explotar. Le di pescado crudo esta mañana.


      —Pues tiene hambre.


      —Lo que pasa que huele bien —digo, para ver si alguien se acuerda de decirme que rico está. Alguien como Marina, porque Juan no hace falta que diga nada, come pescado con el mismo deleite que Oto.


      —Oyeeee, que yo no soy un gato —dice Marina en voz alta, riendo.


      —Ya te gustaría.


      Marina no dice nada más, está enamorada de Oto pero no lo dice.


      —Eso dices tu siempre —tercia Juan— que te gustaría ser un gato como Oto, salir y entrar en casa cuando te de la gana, sin pedir permiso a nadie, no tener que ir al cole, no tener que hacer la compra, o aparcar. En fin, la felicidad.


      —¿Hacer eso es la felicidad? —lanzo mi pregunta al aire, para quien quiera recogerla, aunque se bien quien será.


      —Que va a ser si no —responde Marina con contundencia, sin fisuras en su voz o en su convencimiento— eso y un millón de euros para empezar.


      —El dinero no existe para los gatos.


      —Existen los friskis, que se compran con dinero.


      —Pero un gato no puede ir a la compra.


      —Oto va a la pescadería y siempre pilla algo —dice Marina, con fundamento.


      —Pero no puede ir de vacaciones, o al cine—. Juan me echa un cable.


      —Para que quiere vacaciones si siempre está de vacaciones.


      Miro a Juan pero veo que se ha quedado sin recursos ante la lógica aplastante y tenaz de su hermana.


      —No será muy feliz por ahí —añado— cuando vuelve a casa lleno de cicatrices


      —Porque se pelea con los otros gatos, por las gatas. No como los humanos, que les gusta alguien y lo disimulan.


      Como tu, iba a decir Marina, señalándome a mi y a Juan, pero se contiene.


      —¿Y se pelean solo por las hembras, eso quieres decir? —pregunté como un estúpido, balbuceando culpabilidad.


      Marina mira a Juan y luego me mira sin pestañear y sin decir nada, está todo dicho.


      —A ver Doña Perfecta, cuantas veces le has querido decir algo al profe y no te has atrevido —salta Juan, un dribling seco, oportuno.


      —Es distinto.


      —Es lo mismo —insiste Juan.


      —No porque al profe le debes obediencia y disciplina. A un amigo, o amiga, cariño.


      —Vale, estamos de acuerdo —miro a Juan— dime con quien debo pelearme y por quien, sin disimulo.


      —No te hagas el palurdo conmigo —Marina sonríe con sarcasmo mientras pronuncia palurdo con la u muy profunda, y se va. Juan me mira y hace un gesto como diciendo ¡niñas!, quien las entiende. Es lo que se dice en el equipo, para darse ánimo, para hacerse mayores, ignorando todavía que hombres y mujeres pertenecen a especies distintas.


      Es evidente que a Marina le habría gustado tener a Yumileidi cerca, más que a mí. Nos ahorraría tiempo y labores y cree que su padre podría ser feliz. Juan no sé si soportaría verme con otra mujer que no fuera su amada mamá Margot. Me diría que lo entiende y no me diría nada más, pero estoy seguro de que sufriría aun más la ausencia de su madre, la que le vestía por la mañana dentro de la cama.


      Les dejo con Ángela Anaconda en la tele y llamo a Desiderio, para vernos en el Republicón, Oscar no está y Castillo tiene hoy puesto a Chick Corea al piano. Un regalo inesperado. Llega Yumi y me da un beso, solo a mi.


      —Mañana paso por la casa y te ayudo.


      De ilusión también se vive. Es aun de día pero el bar ha ensombrecido cuando entra un mulato de siete pies llamado Andrés, que Yumileidi inmediatamente me presenta como su compañero de baile, un tipazo impresionante, de bailarín. En efecto, Andrés estuvo de profesional en Tropicana. Acaba de llegar y bebe cubalibre, fuma malboros y habla sin parar. Todo el bar le mira de reojo. Hace un par de pasitos cuando cuenta lo del Tropicana. Si puede bailar así a Corea, que no hará cuando pruebe con la descarga. Pero no me da tiempo a decirle a Castillo que no ponga a Isaac Delgado. Andrés saca entonces a relucir parte de su gran repertorio, bailando solo. Irresistible para un cubano con el ron del diutifri del José Martí aun en las venas. Yumileidi está ordenando la barra, al otro lado y le mira de reojo, sonriendo complacida al vernos boquiabiertos. En ese momento entra Desiderio con Felipe y Carmen, una amiga de Felipe, y se pone a bailar con Andrés de forma espontánea, unos pasitos. Aplausos. Desiderio baila como una caricatura animada pero con su gracia de músico. Me imagino a Francisco de Pizarro o Hernán Cortés, con la armadura de hierro, la espada en una mano y el crucifijo en la otra, bailando con Pocahontas. La escena parece divertir a la docena de cerveceros profesionales que a esa hora habitan el bar. La mulata me da otro beso, un poco furtivo, mientras le felicito por su elección.


      —Puedes ponerlo a trabajar de go.go, para las despedidas de soltera —le digo, con un poco de rencor a macho despechado—. Se ganará una pasta.


      —¡Ay! no, que me lo comen vivo —dice ella, abriendo la boca, sin parar de reír, posando para su mulato, que acaba de llevársela para bailar, sacándola de la barra con la mano, con el brazo en alto por encima de las cabezas de los parroquianos. El bar les jalea mientras Castillo deja escapar el humo entre sus dientes de tiburón.


      Felipe me presenta a Carmen. Es camarera en el Real, muy guapa, me gustan sus labios, es simpática. Fuma sin parar. Acabamos hablando solos. Yumi, Desiderio y Felipe nos miran de vez en cuando. Nos damos cuenta e intento despedirme, debo acostar a mis cachorrillos. Pero la descarga y la sonrisa de Carmen me retrasan.


      —La Arnús hace unas descripciones históricas y arquitectónicas sumamente interesantes —dice Felipe señalando el libro que me ha prestado.


      —Ya —respondo— lo he leído en la solapilla.


      Felipe se ríe y Carmen le sigue la corriente. Cuando se acaba la risa bebemos sin mirarnos.


      —Relata muy bien la influencia tan singular que ejerce el Marqués de Comillas y su poder económico, del mismo origen que sus emparentados catalanes, los que sufragan las obras de Gaudí y sus grandes artesanos, Doménech o Llimona. Todos tenían en su mesilla de noche «La Atlántida» de Jacint Verdaguer. El hijo del Marqués, Claudio, era homosexual y estaba enfermo de tuberculosis. Aun así, contrajo matrimonio con la pubilla María Gayón, catalana, 17 años, virgen, inocente belleza extrema.


      —Belleza desesperante —me acuerdo de Roque al añadir una cuñita al monólogo de Felipe.


      —Verdaguer se enamora también de la pubilla, es torna boxu.


      —¿Y quien no? —digo, para animar a Felipe a que siga.


      Carmen sonríe, mirándonos a los dos, repartiendo sus ojos a partes iguales, enseñando sus dientes perfectos y blancos, medio millón de pesetas antiguas en ortodoncia, calculo.


      —Estudié un curso de hostelería en S´Agaró —dice Felipe para justificar su catalá.


      —Los catalanes —añado— comen y cagan como todo el mundo, no se por qué aquí les tienen tanta manía. Mi hijo es del Barça…


      Carmen me mira. Ya no se ríe


      —Cuantos tienes —pregunta


      —Dos, una y uno.


      —Yo he tenido dos mujeres, pero ninguna se ha quedado conmigo —dice Felipe en voz alta, sin cortarse.


      —A mi me queda poco. Estos se irán dentro de nada, el tiempo vuela.


      El tiempo vuela, hago un gesto y grito por el ruido del bar y por la pachanga inmunda que ahora llega hasta nuestros oídos —Castillo se ha ido al baño y alguien ha usurpado su batuta DVD.


      Carmen también se va al baño.


      Entra Desiderio, poniendo mala cara al escuchar la música. Le recuerda a la que tiene que hacer para la orquesta. Está cansado de canciones del verano, bolos inmundos para adolescentes inquietos, borrachos y drogados. Sigue siendo un niño, aun no ha madurado, aunque le envidio por ello. Trae un papel en la mano. Llega y se pone a recitar, en voz alta.


      Mi mano sobre tu raja


      caliente, grande,


      húmeda, palpitante,


      mirándome,


      hechizado en tus pliegues,


      ahogado en deseo.


      Desiderio recita otra, se llama «Labios tiernos», dice, pero nadie le escucha, excepto Carmen cuando vuelve del baño. La música suena demasiad alta, se transforma en ruido y el rapsoda tiene que gritar para que le oigan.


      —Envíaselas al Play-boy —le digo—¡¡o a chichicaliente.com, te nombrarán «rockero salido del mes».


      Desiderio sigue leyendo versos sueltos, a pesar del ruido y la risa sin tregua de Felipe. Se detiene en los detalles más escabrosos, pide un jariguay, Yumileidi sabe de sobra lo que toma.


      —¡Están muy bien! —dice Felipe con sinceridad—.Yo te los compro. Los recitaré mientras cumplo la ilusión de mi vida.


      —¿Cual? —pregunta Desiderio, con un rayo de esperanza en su voz, a pesar de su lengua pastosa.


      —Una noche con una docena de putas, de 1.000 euros parriba cada una, coca y champaña sin tregua, y yo recitando los versos de Desiderio entre 12 coños.


      Desiderio y Felipe se abrazan. Se escucha una carcajada que, a pesar del volumen de la pachanga, hace volverse a la gente. Esto se anima. Una escena para el spot, pienso. Un poco fuerte, eso si, pensándolo mejor, le daré vueltas. Me lo anoto como «La ilusión de Felipe».


      —Te los regalo, toma —dice Desiderio, eufórico, a Felipe, entregándole las hojas que contienen sus poemas— si me invitas a la fiesta, ¡claro!


      Carmen, que no ha puesto buena cara con lo de las putas, ahora se ríe por piedad. Por fin un instante la felicidad acude a esta mesa, todos reímos y bebemos, contentos, gozando del momento y de la alegría de los demás, aunque sea a base de fantasías de machitos.


      Carmen parece otra vez divertida. Ha saludado a sus amigos, de pasada, sin despegarse de nosotros. Parece pendiente de la próxima ocurrencia o de la próxima burrada o simple incongruencia que seamos capaces de hacer o decir. Deduzco que se aburre con sus amigas o, simplemente, que necesita cambiar de aires, como todo el mundo. O que alguien le gusta de manera especial, tiene para elegir entre varios lobos esteparios y hambrientos.


      —¿Puedo acompañaros? —dice finalmente Carmen— solo a mirar, claro.


      —Como quieras —dice Felipe— dice pero tú te lo pierdes.


      Carmen se tapa la cara para que no veamos que se ríe también de si misma. Desiderio le entrega a Felipe más canciones eróticas por debajo de la mesa, como para que parezca un acto subrepticio.


      —A ver si me toca la Loto —dice Felipe, con algo de resignación, tras acabarse toda la risa de la noche.


      —Y podemos alquilar 12 gueisas —dice Desiderio queriendo retomar el tema, haciendo un esfuerzo de imaginación.


      —Que no hablen español —remacho— para que no quede duda de que solo nos aman por nuestra presencia y nuestro dinero y no por nuestra lengua.


      Carmen me mira entonces a través de sus gafas azules incrédula pero sonriéndome sin barreras, abriendo levemente sus labios.


      Salimos caminando bajo la lluvia y me toca acompañarla porque soy el único precavido que ha traído un paraguas. La dejo en el portal, a la antigua. Un beso en cada mejilla, tembloroso, casi violento, como la noche de lluvia, nos despide sin más.


      Llamo a Javier Acereda, el editor del suplemento de motor. Ahora vive en Las Palmas, trabaja desde allí, tumbado al sol. Le propongo una ruta en coche para ver el modernismo cántabro, las obras de los arquitectos catalanes. Me lo compra sin rechistar. También llamo al editor de «Muchogolf», le propongo un reportaje con partida de golf y «puenting» en Los Llanos y cena en le restaurante Capricho de Gaudí. Se lo piensa. Este es un sombra. Llamo a Bergantín, les propongo un golf en Pedreña y un crucero hasta Comillas para cenar en El Capricho. Me ofrecen una miseria, es un pirata sin pi, un rata. Así hasta una decena de revistas. Consigo colocar otra historieta, para una revista de una tarjeta de crédito, tendré que firmar con seudónimo, pero, sobre todo, tengo que mejorar mis chistes sobre el Barça, o el Madrid si quiero vender algo más. Que país, siempre la misma historia.


      Me siento delante de la pantalla. Así es que tengo a un Gaudí que juega al golf y navega y a otro que cena con cinco tenedores. Gaudí nunca estuvo en Comillas. Cuando le pilló el tranvía llevaba la cena en el bolsillo, tres nueces.


      —Murió atropellado en Barcelona por un tranvía y creyeron que era un pordiosero, de lo flaco que estaba y de cómo iba vestido—. Ahora recuerdo la historieta, contada por un turista, un hombre de edad avanzada, que se sentó, fatigado, para mirar el Capricho, una filigrana de ladrillo, y solo contó esto a su mujer y a su hija, como murió el genio. Deseé que dijera algo más, no solo la necrológica del artista, que dejara de pensar en la muerte. No hubo suerte, quizás era lo único que recordaba del arquitecto catalán.


      Paso la noche tecleando letras. De su unión o desaire, a veces, surge lo inesperado. Cuando me voy a dormir sueño que soy Nisio ordeñando una vaca con cara y perilla de arquitecto modernista, cruzando la Rambla, a punto de ser aplastado por un elefante azul. Que absurdos son los sueños. Freud era un adicto, no me extraña. A la mañana siguiente estoy medio muerto. Es el peor momento para colocar algo, cuando tus mejores editores advierten tu grado de desesperación o de resaca, y te cuelgan. Llamo a Roque a ver si sabe algún chiste del Barça o del Madrid. Necesito vender más artículos o no podré cambiar de lavadora, hace un ruido tremendo, y vibra tanto que anda, no exagero, se desplaza por la cocina, a veces acaba junto a la nevera, pero es un recibimiento frío.


      —Hoy me he comido tres calcetines —confiesa la lavadora.


      La nevera contesta con un murmullo, el del compresor.


      Le cuento a Roque que la lavadora se alimenta de calcetines, estos van despareciendo en cada colada, literalmente. Llevo comprados no se cuantos pares. Mi interlocutor se ríe al otro lado del auricular.


      —Aquí le echamos un cacaolat a la lavadora antes de hacer la colada y solucionado, cap problema.


      —Necesito que me des el número de la productora, tengo una idea cojonuda —digo de pronto.


      —A ver, a ver, suelta.


      —Prefiero enviarte una sinopsis. Te gustará. Necesito algo de tela.


      —Si te la hubieras fet, mamón.


      —Y dale. Que manía con buscarme rolletes. Pero si ni siquiera la conozco —digo de buen humor.


      —Es cierto, no apareció esa noche. Da igual, estoy seguro que eres su tipo.


      —¿Como lo sabes? —pregunto irremisiblemente tocado por la vanidad.


      —Porque yo no lo soy, por lo tanto tu si lo eres, o casi.


      —¿Casi?—digo, algo ofendido por la duda.


      —Casi. Te falta lo que ella más adora, la pasta, aunque admirará tu porte, tu distinción de dandy periférico y trasnochado, tu amplia cultura con A mayúscula, y, sobre todo, la pasión que pones en procurar el bienestar de tus hijos en medio de la selva.


      —No tengo palabras.


      —¿Te quedará lengua al menos?


      —Pásale mi sinopsis, si te parece bien, y fijamos una cita, dónde ella elija, si le gusta la idea, claro.


      —Le gustará.


      —Si tú lo dices… cuida de tu porteña durmiente.


      —Lo hago.


      Oto hace días que no aparece. Estará con alguna gata o alguien le alimenta. Ahora vuelve cada tres días, o más. Está flaco y lleno de cicatrices. La vida en la calle es dura. Procrear una aventura diaria. Pronto se dará cuenta que dónde mejor se está es en casa. Eso espero. A ver si se entera cuanto antes de esta gran verdad y me hace un poco de compañía.


      Trabajo en casa y envío por la red, he perdido el contacto físico con mis compañeros. La soledad ataca si estás acostumbrado a tener alguien al lado para contarle lo más prosaico o lo más sublime, llegado el caso.


      A veces llamo a mis excompañeros, pero no es lo mismo. Están muy ocupados con sus cosas, con la vertiginosa cantidad de información que llega a sus mesas cada día. La gente también se harta de escuchar tus paridas por el auricular y te manda a freír espárragos, amablemente. Solo un buen chiste te puede salvar una mala venta. No debería recurrir a estas argucias tan prácticas, pero me topo de nuevo con la lavadora, esta vez en el pasillo, ha arrancado la goma y la cocina está inundada, menudo chiste.


      Por fin vacaciones escolares. Tres meses sin cuartel. Vivan los despertadores muertos. Mueran los despertadores vivos. Las mañanas son el caos. Juan y Marina se levantan tarde y todo está siempre por hacer. Daimí está con su mulato y mis electrodomésticos no solo no me obedecen sino que se van comiendo mi presupuesto, mis horas tecleando, como los ordeños diarios de Nisio.


      Marina y Juan no me hacen caso, o lo que es lo mismo, no me ayudan, se escaquean, por supuesto. A mi mismo no puedo obedecerme, si no sería un tipo aburrido, sin chispa, incapaz de llevar la contraria a quien fuera con tal de excitar su cerebro. ¡El conocimiento nos hará libres!, digo mientras paso la aspiradora, con su ruido ensordecedor y su aliento fétido a polvo y restos de comida podridos. La acumulación de conocimiento nos hace cada vez más desdichados, pienso mientras corto cebolla y dejó caer unas lágrimas. No es cierto, el conocimiento nos hace disfrutar más de las personas y de las cosas. Si no hubiera aprendido a cocinar no disfrutaría tanto de la comida, dice mi lado civilizado; si se la robaras al vecino y te la comieras cruda, a dentelladas, a la luz de la luna, como Oto, disfrutarías mucho más, te sentirías más vivo, no importa lo que vivas sino como lo vives, dice mi lado salvaje. Si sigo pensando en todo esto me dolerá un lado de la cabeza y después el otro. Lo peor de todo es ser asalariado, siempre te roban lo mismo y los mismos, tu precioso tiempo, la misma cantidad cada semana, te pasas la vida montado en un péndulo. Prefiero un caballo salvaje, aunque te tire al suelo de vez en cuando. Es lo que toca, además. Pico la última capa de cebolla conteniendo nuevas lágrimas. Suena el teléfono. Es Max, la productora, la amiga de Roque. No me sorprende, esperaba su llamada. Me enjuago con el delantal. Mi idea ha gustado en su holding —parece que lo dice con sinceridad— pero al cliente, un relojero suizo, le parece demasiado atrevida, aunque también le gusta. Puede que funcione, pero tendríamos que suavizarlo. Lo pienso un instante y respondo que mi generación siempre ha estado un poco obsexonada, que haga los cambios que quiera. Necesito la pasta, me vendo al primer postor, eso me lo callo.


      —Preferimos que lo haga usted —me responde, con un acento levemente germánico y latino a la vez.


      —Trátame de vos —digo, imitando el acento de Borges, luz ciega de la literatura universal.


      —Perdona, pensaba en el cliente suizo. Me pasa a veces —Max parece de muy buen humor—. Preferimos que lo hagas tú —remarca el acento en el tú—, tendrá tu estilo, aquí ha gustado.


      —Gracias —digo un poco abrumado. Ya veo que Roque es un maestro preparando el terreno, deduzco.


      —Yo estoy la semana que viene en Madrid. Podríamos vernos y mirar que tipo de cambios sugieres.


      —Si, me parece buena idea, veré como coloco a los niños —no debí decir eso en voz alta. Se hace el silencio.


      —¿Max? Estás ahí.


      —Si, si, te escucho perfectamente. Podemos vernos el miércoles.


      —Vale, te llamo a este número. Gracias por llamar.


      —A ti, chao.


      Os quedáis con la abuela. Qué más quieren: tres días de tele, chuches y videoconsola sin tregua. Nada que fregar, bajar a por el pan o hacerse la cama. La casa de la abuela es Berverly Hills comparada con este cuartel multidisciplinar capitaneado por un escritor frustrado, un soldado raso, yo.


      Cambio el aceite y me dispongo a remontar la Meseta en pleno mes de Julio, no tengo prisa y me voy por la general. La carretera hasta Burgos discurre por el mismo trazado que hace un centenar de años, o casi. El puerto del Escudo restringe un buen número de camiones, que prefieren desafiar las hoces entre Corrales y Reinosa por la autovía. La carretera de Burgos es por tanto solitaria, como el paisaje que la atraviesa, frío y nevado en pleno invierno, bello y salvaje en cualquier estación, con una vegetación rala pero rica y diversa y grandes piedras esculpidas por el tiempo. La carretera luego cruza el Ebro y recorre por pueblos de nombres sugerentes, como Cabañas de Virtus, Covanera o Tubilla del Agua. Los automovilistas de paso, madrileños y burgaleses de vacaciones a la playa, o simples turistas, van más pendientes de la carretera que del paisaje, y casi nadie para porque apenas hay hostelería en unos pueblos en los que no se ve a nadie, como en Francia.


      Es Julio y luce el sol con fuerza, el cielo está despejado. Pongo a Anastacia para animarme un poco y no dormirme en la autovía entre Burgos y Madrid. Me adelantan camiones de seis ejes, enormes bestias comparadas con mi escuálido 480. Acelero un poco y me sitúo a 120 en el carril derecho. Los audis y los bemeuves negros, con cristales tintados, me pasan a toda velocidad, 180 o más, como si mi suspenso alto, 4,80, estuviera parado. Le piso un poco a ritmo de Anastacia, pero se me duerme la pierna derecha y me paro en Los Milagros. Bajo del coche como un viejo, doblado. No hay milagro pero seguro que hacen algo por mí. Entro al hostal y pido un café con leche. Estoy a punto de comprar un llavero con el torito y la bandera de España pero tengo ganas de orinar y voy al baño alicatado con aroma pino norte. Luego pido un pincho de tortilla de ovina, que no puedo acabar, las servilletas de papel, el suelo sembrado de colillas pisoteadas. Hay menos ruido que otras veces y algunas familias de inmigrantes magrebís en el parking. Las mujeres se han quedado con los niños fuera del bar. El café me hace ir corriendo otra vez al baño. Vacío el socarrat de la última paella de Desiderio con apremio. Y al salir se obra el milagro. Me encuentro a Carmen, a punto de subirse a un autobús. Va a hacer una prueba para un trabajo, o algo así, me dice brevemente, sorprendida también por el encuentro. No le presto atención a sus palabras porque me distraigo con su hermosa ortodoncia, brillante en una mañana de verano. Se da cuenta y sonríe más.


      —¿Y tu a dónde vas?


      —Pues en la misma dirección. Te llevo si quieres —me veo obligado a decir, aunque sea por cortesía— si quieres —añado otra vez, para querer decir que no está obligada a nada, no tiene por que aceptar mi compañía durante más de dos horas por una autovía que conduce al Foro.


      —Estupendo, espera un momento que recoja mis cosas del bus. Ahora vuelvo, no te vayas —me dice, sonriendo con un poco de picardía, con un poco de atrevimiento por su parte, me atrevo a pensar.


      —Tranquilo —me digo a mi mismo— es solo una compañera de viaje. Y es simpática, parece más simpática cada vez más, a ver si ahora me enamoro, o peor, a ver si se enamora ella y al cabo de un mes ya no me gusta, o no le gusta a Marina, y no se como decírselo....


      —Ya está. ¿nos vamos?


      Carmen deja su mochila en el maletero y lo cierra con un portazo estremecedor. Nos fuimos. Dos horas que se pasan volando. Carmen no está mal, es culta y hermosa, además tiene el sentido del humor a flor de piel, una delicia. Me enamoré enseguida de ella, un enamoramiento controlado, follaremos una vez y ya está, pienso, frenético, mientras ella también habla sin parar. Me cuenta, sin venir a cuento, que tiene un poco complejo de llenita, me pongo a mil, a mi su cuerpo compacto me encanta. Lo que más me impactó cuando la vi completamente desnuda. Cogió una habitación en un hotel del centro, me llamó desde allí a las 9 de la noche y antes de cerrar la puerta me pidió que le comiera el coño, que sorpresa, nadie me lo había pedido así, con las piernas abiertas, se puso fuera de si cuando la tiré sobre la cama con delicadeza y a partir de ahí se corría cada vez que pasaba mi lengua por sus labios vaginales. Nunca tan poca intervención por mi parte había causado tal terremoto. Se animaba sol con tocarla. Cuando me dijo que follara su entrepierna, ésta parecía la marisma de Santoña que tan bien me había descrito Desiderio en sus encuentros con Puerto. La hundí en humedal una y otra vez y se volvió loca. Me excitó como macho así es que comencé a montarla rítmicamente, frenéticamente, hasta que entró de nuevo en trance, gimiendo como las gatas que se tira Oto, supongo. Me dio la vuelta con una sacudida felina y se puso en cuclillas sobre mí y comenzó a moverse con una furia descarnada. Entonces, antes de que me corriera, me la sacó con sus manos y la restregó en su ombligo y me la chupó hasta que leche rebotó entre sus pechos.


      Me desperté sudando en la habitación de un hotel, no se que hotel, estoy en Madrid, de esto si me acuerdo, he tenido un sueño erótico, con Carmen, en una habitación como ésta, follábamos a lo bestia, como si estuviera leyendo a mi admirado Pedro Juan Gutiérrez. Anoche me pasé con el Havana Club, sin duda. A Carmen la dejé al llegar, en Bravo Murillo. Le di mi número, apuntadito, lo cogió, pero no me llamó. La verdad es que anoche me quedé sin batería, no se si me llamó o no. Mejor no. Vaya lío, ¿lío?, pero si solo follo en sueños. Ah! Ya me acuerdo. Estuve cenando con mis colegas de redacción. Hacía más de un año que no nos veíamos. Me agarré al giradillo cubano al contemplar el paso del tiempo y de las malas noticias reflejado en el rostro de cada uno de ellos. Nadie recordó a Margarita, por su nombre, pero se hizo presente en algunas frases, en algunas preguntas, en varios silencios. No me importa verles, verme, así, más viejos, los quiero, cada uno con sus manías. Pero me apretaba el corazón la nostalgia, saber que aquella época había pasado y era irrepetible, que nunca viviríamos de nuevo juntos las experiencias mas intensas, excitantes e hilarantes, que seres aparentemente normales, como nosotros, son capaces de sentir y vivir, a veces incluso de protagonizar.


      Suena mi teléfono pero no lo encuentro.


      —Hola, soy Carmen.


      —Hola.


      —Te llamé anoche pero estabas aut —me dice pronunciando el aut sin miedo.


      —Estuve con unos amigos, me pasé de copas —dije cantando, para que no dedujera por mi desgana anterior que en realidad quería verla—. ¿Que tal tu prueba?


      —Ya te lo dije, es esta tarde. Si vuelves mañana, me vuelvo contigo.


      —No sé —no recordaba que había venido a hacer al Foro—. Ahora no puedo decidir, no peo ni pensar —dije peo intentando decir puedo, para que se hiciera cargo de mi resaca.


      —Vale. Te llamo cuando salga de la prueba esta tarde.


      —Como quieras. Chau —dije, y colgué, con la oreja caliente por el móvil y el alma fría por la mañana, en bolas, en un hotel sin nombre.


      —Ahora recuerdo, he quedado con Max, la productora, amiga de Roque. ¿Dónde?Si, lo apunté aquí. Vale las 12, me queda una hora.


      Max no está mal, para mi gusto viste un poco hombruna, puede que por exigencias laborales, pero me gusta su estilo. Me lleva a un vegetariano que está detrás de Sol. Comemos verde, la dejo elegir ante mi mal disimulada ignorancia, me cuenta su cuidado con la dieta, lo bien que le sienta. Me dice su edad, cuarenta, y me sorprende. Su tipo y su cara son las de una mujer con 10 años menos. Se lo digo, hace como que no se inmuta ante mi cumplido. Le digo que no es un cumplido, es la verdad y le pido su dieta. Se echa a reír, con una sonrisa abierta. Se quita las gafas para comer.


      —Ya me advirtió Roque que tuviera cuidado contigo, que eres un zalamero, así me lo dijo, zalamero.


      —Roque lleva mucho tiempo sin salir de Catalunya y de vez en cuando necesita pronunciar una zeta, vieja y castellana. Le vendría bien un viaje a Zaragoza, a comprarse unos zapatos.


      Max se ríe y mastica sin compasión a las pobres verduritas, que crujen bajo sus dientes. Dudo que mi historieta le interese, no se si mis palabras le causan sorpresa o aburrimiento, su cara es un enigma y se ha vuelto a poner las gafas, no puedo leer con claridad en sus ojos.


      —Roque se está volviendo loco con una música para un poema de Montalbán en lunfardo —Max, enigmática, me mira sin dejar de masticar lechuga.


      —Lunfardo, jerga porteña, La Boca, Buenos Aires querida —la he llamado querida—, castellano, gallego, italiano y caló, todo junto, se voltean las sílabas, feca por café, o yeca por calle, y buscan segundos sentidos a cada palabra o frase. Era la ciudad de los traficantes y había que hablar en clave, no lo olvidés.


      Me gusta la gente que sabe escuchar y creerse, como ella, las historias más inverosímiles. Esta es casi cierta y le ha gustado, estoy seguro porque vuelve a masticar crujiendo.


      —Tu amigo Roque no sabe por dónde empezar, no entiende ni papa y me ha dicho que tú le podrías traducir esto —me pasa una hoja que lleva en su pequeño bolso.


      Leo:


      Como una chipia


      De panchuleando


      Vas por la chutra


      Del vago arrabal


      Pulipa tierna pulipa


      Del rejostipo chutra real


      Vienen pandulas


      Chutras de invierno


      Cantan gramos de satén


      Gora gora


      Pachaclín de la perepa


      —Ni idea —digo alargando el brazo con el papel para devolvérselo.


      —¿No eres escritor? —me pregunta sin coger el papel y sin dejar de comer.


      —Reportero, como mucho, escritor a veces. Y salvo cuatro palabras, no entiendo el vascuence, lo digo por lo de gora gora, que, curiosamente, es lo único que he entendido.


      —No se puede ser escritor a ratos. Y los escritores no dicen vascuence.


      —Algunos si.


      Mal, le estoy llevando la contraria. Me mira con estudiada frialdad, dejando los cubiertos sobre el plato y limpiándose sus labios del aceite de oliva virgen de la ensalada. Quiere ganar una batallita, un punto, y yo le dejo.


      —Ya me gustaría, lo intento, aunque reconozco que tengo que hacer otras cosas. Hago todo a salto de mata, como casi todo el mundo, aquí te salto, aquí te mato.


      —Se dice aquí te pillo... ¡vaya escritor! —me suelta, sonriendo al mismo tiempo, para no malherir mi vanidad.


      —Hago lo que puedo, me da para comer —digo con orgullo mal disimulado. Además —añado con el papelito del lunfardo en la mano— no soy traductor. Lo que tu, perdón, lo que Roque necesita es un traductor caló-disléxico-vasco, que le guste la paella y la pizza y que adore a Maradona. Aunque, quizás, se podría adivinar de otra manera.


      Callé para crear un clima de suspense, un thriller intelectual para que Max asimilara, o no, lo que le había soltado. Alargué el silencio para que tomara aire entre su rábano y mi remolacha. Si adivinaba lo que estaba pensando, estaría ya en el bote, hacía tiempo que no vendía tan rápido.


      Max levantó la cabeza y me miró sin pestañear. Estaba dispuesta a escuchar lo que pudiera añadir a partir de aquí, pero se dio cuenta de que los dos pensábamos lo mismo y sonrió volviendo a ponerse sus gafas azules de semáforo en verde.


      Dejé que hablara ella, tuvo que hacerlo, un poco incómoda, pero llena de energía. Tanta que se precipitó.


      —¿De qué manera?


      —¿De que manera qué? —respondí, haciéndome el interesante.


      —La manera de saber lo que se dice.


      —Cantando.


      Max bebió agua y me sonrió, esta vez complacida y relajada. Le devolví una mirada neutra, de desconocimiento de mi mismo y de ella, para que no adivinara mi ansiedad. No sabía quien era ella y hasta ese momento no me importaba.


      —Sé quien lo puede hacer —añadí en voz baja, restándole importancia— el mismísimo Roque.


      —¿Roque?, ¿pero si ha sido él quien me lo ha pedido?


      —Llevas razón, pero escucha. Mi plan es que él se lo lea a su vecina, su casera, se llama Montse, enviudó de un argentino, se siente muy sola y cuando lo escuche tendrá un revelación y soltará el texto en perfecto castellano, las letras saldrán de su boca y con un buen software de lunfardo las ordenaremos en un pis-pas.


      Max bebió un sorbo de agua, necesitaba un disolvente para tragarse mi fantasía con sus rabanitos…pero le gustaba, captaba toda la historia en su conjunto, los mensajes ocultos, la seducción del verbo, el cuervo con chupa de cuero negro y gafitas verdes, abriendo el pico y soltando su queso:


      —¿Existe software para el lunfardo? Me tomas el pelo.


      —Sé quien es su vecina, la he visto una vez. Está muy enferma —sigo con mi plan— pero aun recuerda cosas. Déjame tu móvil, voy a llamar a Roque, el mío no tiene batería ni saldo.


      Max sonríe de nuevo, complacida, y me pasa su aparato. Hablo con Roque. Le explico la escena brevemente y lo que queremos de él.


      —Mira que te enredas, tío —me dice—. No te hagas el duro, te conozco. Con lo fácil que es dejarla contenta y ya está. Tu lo que quieres es impresionarla con tú astucia mental, pero ella pasa.


      —No pasa, está aquí —digo en voz alta, sabiendo que Max presta atención a mi conversación y que su inteligente mirada es capaz de adivinarlo todo.


      —Escucha, Max quiere saber que diría tu vecina si le lees el lunfardo de Montalbán —alzo un poco la voz y vocalizo para que Max me oiga con claridad.


      —Eso se te ha ocurrido a ti, no a ella, so mamón —me dice Roque, con tino, pero hago un esfuerzo para que no me cambie la cara, ahora que ya tengo hecha la venta con Max.


      —Venga, no protestes y hazme este favor —insisto, ahuecando la voz para que no se me inflen los cataplines—. Márcate un último tango en el jardín, mientras lees arriba a la casera de tus sueños. Y le harás vivir otros cien años.


      Le paso el móvil a su propietaria al escuchar los primeros compases de un piano. Max escucha y luego cuelga mientras pide la cuenta, sin dejar de sonreír. Nos vamos a tomar café a un local franquiciado. Suena el móvil, es Roque, Max escucha breves segundos y vuelve a colgar.


      —Solo gemidos.


      —¿Sólo, te parece poco?


      Vuelvo a llamar a Roque. Le pregunto si ha dicho algo, aunque sea una sola palabra.


      —Si, una sola: Rosebud.


      —Vete al cuerno —le contesto y cuelgo.


      —Solo gemía. Con eso ya me vale —me dice Max con sorna, posando su mano sobre la mía, como queriendo decir apaga ese aparato.


      Max se mete en un taxi y se va casi sin despedirse.


      Mientras se alejaba, recordé en su cara la de Carmen, transformándose en la de Montse, la vecina de Roque, con 100 años menos, y otra vez en la de Carmen, como si estuviera en el sueño de la noche anterior.


      Carmen no me llama. Tendré que volver solo. Estoy impaciente por volver a ver a mis adolescentes, a Juan y a Marina. Le diré a Marina que no tengo una respuesta concreta a su pregunta. O no soy capaz de encontrarla, mejor dicho, de titularla. Lo reconozco.


      Cuando llego les digo que llueve. Lleva todo el verano lloviendo. Tres elles, cuanta liquidez. Llamaré a Desiderio, para contarle mi desventura con Max. Seguro que no me cree. Allá él, se lo contaré a las vacas de Nisio. A éstas les da igual pero, por al menos, mueven el rabo.


      

    

  


  
    
      Marina me pregunta...


      Marina me pregunta, hola papi, cuantos treses hay del 1 al 1.000. Ella es capaz de calcularlo en 3 segundos. Tanta facilidad para los números se la debe a Margarita y a «La flauta mágica» que escuchaba cuando era aun un bebé a ras de suelo, mientras gateaba por las tablas de madera del piso. Ha pasado de clases de tenis y danza y ahora baila al son de los números.


      —¿Importa mucho saber cuantos treses hay entre el 1 y el 1.000? —contesto, para disimular lo poco que escuché a Mozart cuando era un bebé, ya ni me acuerdo. A mi madre le gustaba Jorge Negrete , lo escuchaba por la radio, en la placenta me sonaba muy lejos. Por eso aprobaba las mates por un pelo de bigote mexicano.


      —Dices eso porque no sabes como hacerlo. Bueno, si sabes, pero tardarías 33 años.


      —No podría estar ni tres segundos calculando. Necesitaría descansar, comer e ir al baño —digo, por citar tres impedimentos que todo el mundo entiende.


      Marina no quiere disimular su cara de victoria.


      —¿Me dejas quedarme a dormir con Andrea?


      —No —le digo sin pensarlo.


      —¿Por qué?


      —Por qué no.


      —Por qué no, no es una razón.


      Lleva razón. ¿Que hago? Decirle la verdad, eso diría Desiderio.


      —Porque quiero que estés conmigo.


      Marina me mira con detenimiento. Es una buena razón, poderosamente sentimental, lovely, pero egoísta, un chantaje bien directo, la verdad.


      —¿Y si yo no quiero estar contigo, mejor dicho, y si prefiero estar con otra, con otros?


      —Traidora —digo en falso tono de broma.


      —Yo me quedo contigo papi —dice Juan, que parecía ajeno a la conversación.


      Marina sonríe con complicidad a su hermano y se larga sin hacer ruido. No me atrevo a impedírselo. He dicho que no hace 33 segundos. Y ahora es que si. Un domador de números tiene la culpa de mi fracaso. Pondré una ranchera y lloraré un rato. Afortunadamente, me llama Desiderio, me cuenta que Nisio ha vendido su cuota de leche, las vacas, la yegua percherona, el carro y su segadora del Jurásico y se va a vivir a un piso que ha comprado en Solares, a tocateja, al contado, un chollo con la crisis ya se sabe, nada de hipotecas, a tocarse los cojonis —eso dice— a pasear arriba y abajo con las manos en los bolsillos, en compañía de otros jubilados, ex vaqueros la mayoría, como él, fumando un pitillo a escondidas del médico y la parienta, añorando el olor de la hierba recién cortada, de la vaca, incluso del abonu.


      Voy a comprar unos filetes. No mencionaré a Juan ni a Marina que podrían estar comiéndose a la Rubia. Tampoco le diré a Desiderio que me gustaría ver a Nisio segando la hierba con el dalle, en vez de golpeando las fichas de dominó contra una mesa de contrachapado, como si fuera un batería inglés, borracho de cerveza y de nostalgia.


      No he vuelto a ver ni a preguntar por MMM, ni falta que hace. Su aparición, que estuvo a punto de convertir este relato en un thriller boñiguero, amartillado a una realidad sucia, gris y aburrida, se cierra con una desaparición. Ahora me preocupa cambiar de lavadora, no más bajas en el cajón de los calcetines. En mi habitación suena Teen Town, seguramente hay un fantasma, porque yo no he pulsado el power del Sony y mis adolescentes están en la playa. Teen Town, Ciudad Adolescente, Jaco Pastorius y Weather Report, los hombres del tiempo, fantasmas de un pasado tormentoso o soleado, que nos persigue pero nunca nos alcanza ¿Quién se habrá comido el queso? ¿Y de que hago ahora los bocadillos? No queda nada, bajaré a comprar al chino, que es el único que abre a estas horas.


      Escaleras abajo voy pensando que los escritores somos vampiros de una sociedad amedrentada, mísera e hipócrita, a la que con suerte distraemos de sus angustias juntando o separando letras para intentar en vano explicar, desde nuestra ficticia interioridad, lo que es la vida. A cambio ingresamos en la orden de los mendicantes, suplicando al menos que te lean tus amigos. Desiderio dice que como siga escribiendo cosas así acabaré viviendo en un auto abandonado. Dice auto y no coche porque sabe lo que disfruto leyendo al divino ciego. Le respondo que tengo a Marina y Juan, y a mis amigos, y que ellos me cuidarán. Pero antes de decir algo ha adivinado mi respuesta y pone cara de que se lo va a creer.
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